La Alcoba de Los Reos

LA ALCOBA DE LOS REOS

2011-12-28T18:00:00.001-03:00

CALCULAMOS QUE ENTRE LA ÚLTIMA SEMANA DE MARZO Y PRIMERA DE ABRIL VOLVEMOS CON EL PROGRAMA. LES DESEAMOS UN BUEN COMIENZO DE AÑO CON MUCHA FUERZA ,SALUD Y TRABAJO. UN ABRAZO A TODOS LOS QUE ESTÁN SIEMPRE CON NOSOTROS ACOMPAÑANDO NUESTRO PROGRAMA - DEL QUE YA SON PARTE CADA UNO DE USTEDES .

Un nuevo cuento de Navidad. A new Christmas carol, Arthur Machen (1863-1947)

2011-12-20T21:13:00.000-03:00

Sin lugar a dudas, la vida de Scrooge se había encendido. Diez años habían pasado desde que el espíritu del viejo Jacob Marley le había visitado, y que los Fantasmas de las Navidades Pasadas, Presentes y Futuras le habían demostrado el error de su forma de vida mezquina, ruín y grosera, convirtiéndole en el anciano más feliz del pueblo y siendo apodado "el Viejo Entrometido" por los viejos amargos que nunca reverenciaron a nada ni a nadie.
Y, sin duda alguna, los viejos estaban acertados. Ebenezer Scrooge había sido un entrometido. Siempre había estado huroneando en los asuntos de los demás; así que pudo descubrir las consecuencias de sus actos sobre los demás. Muchos hombres de negocios duros se suavizaban ante la idea de Scrooge rondando en sus despachos, creyendo que la ruina se les acerca.
"Mi estimado Sr. Hardman," decía el viejo Scrooge, "ni una palabra más. Tome este giro de 300 libras y úselo como mejor sepa. Usted lo podrá duplicar por mí en el plazo de 6 meses."
Podría irse riendo de ello, y Charles el camarero, en la vieja taberna de la ciudad, donde Scrooge cenaba, siempre decía que Scrooge le traía suerte a él y a la taberna. Todos ordenaban una buena ración de brandy caliente cuando su alegre y sonrosada cara aparecía en el lugar. Estaban en Navidad. Scrooge estaba sentado frente a su crujiente fuego, bebiendo algo tibio y confortable y discurriendo la mejor manera de llevar la felicidad al resto de la gente.
"No voy a soportar la obstinación de Bob," se decía a sí mismo - la firma de la empresa era Scrooge & Cratchit ahora - "él hace todo el trabajo, y no es justo que un viejo inútil como yo tome más que un cuarto de los beneficios."
Un lúgubre sonido resonó a través de la vieja casa. El aire resopló heladamente y lo cálido y confortable se tornó en frío y incómodo. Scrooge bebió nerviosamente. La puerta se abrió y una forma vaga y espantosa surgió en el umbral.
"Sígueme," dijo.
Scrooge no supo con seguridad que pasó luego. Estaba en la calle. Recordaba que quería comprar algunas golosinas para sus pequeños sobrinos y sobrinas, y fue a una tienda.
Disculpe, pero pasadas las ocho," dijo el encargado, "no podemos atenderlo, señor."
Vagó a través de otras calles que parecían extrañamente alteradas. Se dirigía hacia el lado oeste, y comenzó a sentir frío y debilidad. Creyó que sería conveniente tomar una pequeña copa de brandy con agua, y justo estaba doblando la esquina de la vieja taberna cuando salían las últimas personas y le cerraban las metálicas puertas prácticamente en la cara.
"¿Qué es lo que pasa?" preguntó débilmente al hombre que cerraba las puertas.
"Las diez pasadas," dijo secamente el tipo, y apagó las últimas luces.
Scrooge ya creía que la segunda porción de pastel de carne le había dado indigestión, y que todo aquello era una mera pesadilla. Le parecía como que había caído en un profundo abismo de oscuridad en el que todo le era negado. Cuando volvió en sí, era el día de Navidad, y la gente estaba caminando por las calles. Scrooge se encontró en esa calle y la gente se sonreía y saludaba entre sí con calidez, pero era evidente que no eran felices. Había señales de preocupación en sus rostros, señales que evidenciaban problemas del pasado y ansiedades futuras. Scrooge escuchó a un hombre suspirar al siguiente instante de desearle Feliz Navidad a un vecino. Había lágrimas en el rostro de una mujer que caminaba frente a una iglesia, toda de negro.
"¡Pobre John!" murmuraba ella. "Estoy segura que lo que lo mató fueron los problemas de dinero. Ahora está en el cielo. Pero el vicario dijo en el sermón que el cielo era un mero cuento de hadas." Ella gimió nuevamente.
Todo esto perturbó la paz de Scrooge. Algo parecía estar pujando en su corazón.
"Pero," dijo él, "debo olvidar todo esto cuando me siente a cenar con mis sobrinos y sus jóvenes hijos."
Eran las últimas horas de la tarde; las cuatro en punto y caían las sombras. Era la hora de la cena. Scrooge encontró la casa de su sobrino. Ni una ventana tenía luces y todo estaba oscuro. El corazón de Scrooge se heló."
Golpeó una y otra vez, y jaló la campana que resonó tan lánguidamente que parecía tener un pie en el sepulcro. Al final, una vieja mujer de aspecto miserable, abrió la puerta solo unas pulgadas y miró con desconfianza.
"¿El sr. Fred?" dijo. "Él y sus señora salieron al Hotel Splendid, y no volverán hasta medianoche. Los chicos están fuera, en Eastbourne."
"¡Cenando en una taberna el día de Navidad!" murmuró Scrooge. "¿Qué terrible sino es ese? ¿Quién es tan miserable y tan desolado como para cenar en una taberna en Navidad? ¡Y los niños en Eastbourne!"
El aire se tornó pesado y le pareció escuchar desde una gran distancia la voz de Tiny Tim, diciendo "¡Dios nos ayude, a todos y a cada uno de nosotros!"
De nuevo, el Espíritu apareció. Scrooge cayó de rodillas.
"¡Terrible Fantasma!" exclamó. "¿Quién eres y que quieres? Habla, te lo suplico."
"Ebenezer Scrooge," replicó el Fantasma en un timbre abominable. "Soy el fantasma de las Navidades de 1920. Conmigo traigo la nota del Impuesto sobre la Renta."
El cabello de Scrooge se erizó ante esa visión. Pero se sintió peor cuando vio que la Aparición tenía huellas como las de un gigantesco gato.
"Mi nombre es Pussyfoot. También me llaman Ruina y Desesperanza," dijo el Fantasma, y desapareció.
Luego de esto Scrooge despertó y descorrió los cortinados de su cama.
"¡Gracias a Dios!" exclamó de corazón. "¡Solo fue un sueño!"

Último programa (10/11/2011)

2011-11-17T11:53:00.001-03:00

Mi noche favorita de Juan Alberto Badia con Charly Garcia (octubre 2011)

2011-10-28T13:00:00.000-03:00

http://youtu.be/Z6A2mk1MQ0E

'HEAVEN' Rolling Stones

2011-10-25T20:51:00.000-03:00

http://youtu.be/mskbCtSxxnE

A fondo: Ernesto Sabato (1/6)

2011-10-23T19:29:00.002-03:00

http://youtu.be/CtRQCQ1LaSs

Programa del 13/10, sobre Adolf Hitler

2011-10-21T01:25:00.002-03:00

Programa del 6/10, Rudolf Steiner

2011-10-21T00:59:00.003-03:00

Este jueves hablaremos de leyendas urbanas,los esperamos de 23 a 24hs escuchanos por internet www.plusradioam1300.com

2011-10-19T18:36:00.000-03:00

La que se Murió de Amor
Este mito tiene raíces en la historia del país. Cuenta la tradición que cuando la joven Felicitas Guerrero se casó en 1862 con Martín de Álzaga, un hombre mayor y acaudalado, era una de las mujeres más bellas de la sociedad porteña. Al año siguiente de la boda y tras perder a su único hijo, Felicitas quedó viuda con apenas 26 años. A su hermosura sumaba el hecho de ser una de las fortunas más grandes de la Ciudad de Buenos Aires, lo que la convirtió en objeto de admiración y requerimiento de muchos pretendientes. Entre ellos estaba el celoso Enrique Ocampo, a quien la viuda rechazó sin miramientos. Quiso el destino que el enamorado descubriera que la causa de tal rechazo era la preferencia de Felicitas por el estanciero Samuel Sáenz Valiente. Enfermo de rabia, Ocampo mató a la muchacha con un disparo en la espalda y al instante se suicidó. Los Guerrero mandaron construir, en homenaje a su hija, una capilla ubicada en la calle Isabel La Católica, entre Brandsen y Pinzón. Los vecinos del lugar sostienen que cada 30 de enero, fecha de la muerte de Felicitas, aparece su fantasma con el torso ensangrentado, vagando errante durante toda la noche hasta el amanecer. Es frecuente –agregan– que muchas mujeres se encomienden a ella para encontrar un gran amor o para conservar el que ya tienen.

Hitler en la patagonia - Informe especial 1\7

2011-10-13T17:47:00.002-03:00

http://youtu.be/6D3nviUrC14

Este jueves hablaremos La fuga de Adolf Hitler a la Patagonia, junto a Eva Brown

2011-10-13T16:41:00.004-03:00

Krishnamurti en español - Problemas de la vida - part-1

2011-10-10T22:52:00.000-03:00

http://youtu.be/X-pvTZPn7xI

La alcoba de los reos, programa del 29/09, dedicado a Lewis Carrol

2011-09-30T01:40:00.002-03:00

Programa del 22/09, entrevista a Ana María Shua.

2011-09-24T15:53:00.004-03:00

Este jueves 22 de septiembre entrevista con la escritora Ana María Shua

2011-09-22T17:45:00.000-03:00

http://youtu.be/rkRu27pKoB0

Programa del 15/09, sobre los Pieles Rojas

2011-09-18T17:09:00.003-03:00

Programa del jueves 8, entrevista con Romina Bayal

2011-09-14T13:57:00.000-03:00

Charly Garcia - No te animas a despegar

2011-09-06T00:06:00.002-03:00

http://youtu.be/V6SfS8yf-QI

La alcoba de los reos, programa del 1/08, con Jorge Moya

2011-09-02T01:38:00.002-03:00

El oído absoluto y El fin de lo mismo, entre otros, es interpelado por Adrián Dárgelos

2011-08-31T19:24:00.000-03:00

http://youtu.be/epGzZttWn9g

El Fantasma:Rainer Maria Rilke(1875-1926)

2011-08-27T00:47:00.000-03:00

El conde Pablo pasaba por irritable. Cuando la muerte le arrebató
prematuramente su joven esposa, lo arrojó todo tras ella: sus
propiedades, su dinero y hasta sus queridas. Servía entonces en los
dragones de Windischgrätz.
El barón Stowitz le dijo un día:
-Posees la boca de la difunta condesa.
Esas palabras conmovieron al viudo. Desde entonces, tenía
siempre un vaso de vino al alcance de la mano. Parecíale que era el
sólo medio que tenía de ver esa boca amada llegando
constantemente a su encuentro. El hecho es que dos años más
tarde ya no le quedaba ni un cobre.
Sin embargo, cuando un día nos encontramos, por azar, en la
vecindad de uno de los dominios de familia de Felderode, el conde
nos invitó a acompañarlo.
-Es necesario que os muestre el lugar de mi dicha -declaró y,
volviéndose hacia las damas-: El sitio donde se ha deslizado mi
infancia.
Un lindo atardecer de agosto llegamos en gran número a GranRohozec. El buen humor del conde nos había demorado. Estaba
chispeante de espíritu. Nos sentíamos encantados los unos con los
otros y no adelantábamos. Al fin decidimos, pues la hora de las
visitas había pasado, ir al castillo recién al día siguiente y asistir a la
puesta del sol desde lo alto de la ruina.
"¡Mi ruina!" exclamó el conde, y parecía envolver su esbelta silueta
en esas viejas murallas como en una capa de oficial. Tuvimos la
sorpresa de descubrir allí arriba un pequeño albergue, y nuestro
humor se puso más alegre aún.
-Estoy apegado a esas viejas piedras con todas mis fibras-proclamó
el conde Pablo, yendo y viniendo detrás de las almenas del torreón.
-¿Te han anunciado para mañana nuestra visita a allá abajo?
Y una voz de mujer inquirió:
-¿A quién pertenece ahora Gran-Rohozec?
El conde hubiera hecho, de buen grado, oídos sordos:
-¡Oh, un excelente joven!... Financista, naturalmente... Cónsul, o no
sé qué.
-¿Casado?-preguntó otra voz de mujer. 7
-No, provisoriamente acompañado por su madre -respondió el
conde riendo.
Después encontró excelente vino, encantadora la compañía, regia
la tertulia, y grandiosa su idea de venir aquí. Entre tiempo, cantó
romanzas italianas, no sin pathos, y danzas campesinas
ejercitándose en hacer los saltos necesarios.
Cuando al fin cesó de cantar, juzgué bueno dar la señal de partida.
Pretextamos fatiga, lo comprometimos a quedarse una corta hora
más en "su ruina" y en cuanto a nosotros bajamos al albergue del
pueblo.
Nuestro camino pasaba delante del castillo que, aquella noche,
desafiaba la oscuridad por todas sus ventanas. El cónsul ofrecía
justamente una recepción.
Era casi media noche cuando los últimos carruajes abandonaron el
parque. La madre del cónsul apagaba las candelas en el vestíbulo
entreabierto. Cada nuevo paño de oscuridad parecía formar cuerpo
con ella. Ella se tornaba de más en más informe a medida que
desabotonaba su vestido de raso de talle demasiado estrecho.
Parecía ser la oscuridad misma, que no tardaría en colmar el
castillo por entero.
También el hijo iba y venía, puntiagudo y anguloso como un
torpedo; se hubiera dicho que buscaba retener a su madre al borde
de las tinieblas. En realidad se movía a causa de la frescura. La
madre y el hijo se cruzaban muy a menudo delante del fastuoso
espejo que tenía prisa por arrojar aquella madeja de pliegues y de
miembros. Estaba halagado por las imágenes que había reflejado
esa noche: dos condes, un barón, numerosas damas y señores muy
presentables. ¿Y ahora querían que se aviniera a ese cónsul negro
y enclenque?
Indignado, el espejo mostraba al nuevo castellano su propio rostro.
Era una figura asaz mezquina. Sin embargo el interesado la juzgaba
muy nueva e intacta.
Entre tanto, también la madre había callado. Estaba como encogida
en un rincón de la pieza, y sólo al cabo de algunos instantes el
cónsul se explicó el entrechocarse que emanaba de ella.
-Mais laissez donc, les domestiques. . . exclamó él, en francés, de
pie ante el espejo, cuando hubo comprendido.
Luego se olvidó y tradujo él mismo:
-¿Qué van a pensar las gentes? ¡Deja pues eso, mamá! Vete a
acostar, llamaré a Federico.
Esta última amenaza tuvo un efecto decisivo. Era una suerte haber
conservado al antiguo mayordomo del conde. Si no, cómo se
hubiera logrado organizar esa comida. Nunca se sabía qué vestidos 8
se debía poner, y habían tantos otros problemas del mismo género.
En todo caso algo era cierto, en ese momento: no debe contarse
por sí misma la platería, ¿verdad?
"De modo que deja eso, mamá, te lo ruego".
La opulenta matrona en raso negro se retiró. En el fondo,
despreciaba un poco a su León. ¿Por qué no había adquirido un
título más reluciente y cuyo brillo se reflejara también sobre ella?
"¡Cónsul! ¿Y yo?"-se decía-. Era vergonzoso. Sin embargo se retiró.
León descuidó vigilar sus manos y las encontró de pronto ocupadas
en manipular cucharas de plata. "25, 28, 29", contaba, como si
hubiera recitado versos. Oyó de súbito un grito penetrante. "¿Qué
es lo que pasa?" -exclamó-, con grosería, como si estuviera detrás
de un mostrador de mercader.
"30, 32", contaba maquinalmente.
No habiendo recibido ninguna respuesta, comprendió que sólo
podría contar hasta la tercera docena y, rechazando la 35, atravesó
corriendo el salón amarillo, el salón de juegos y el salón verde.
Ante la puerta acristalada que se abría sobre el dormitorio de su
madre, estaba desplomado una forma negra. Era ella, la mujer sin
título. Gemía. Intentó primero reanimarla; pero de pronto renunció a
esa tentativa y, espantado, miró a través de los cristales de la
puerta. Como luchando contra la penumbra, una alta y blanca forma
se adelantaba tanteando a lo largo de la pared, se inclinaba, se
hundía en las tinieblas, luego reaparecía, imprecisa como un
enorme fuego fatuo.
León comprendió, no por un razonamiento, sino por el miedo que
experimentó, que aquello era aparentemente algún difunto y lejano
abuelo de los Felderode; después

pensó que ese hecho sin precedentes era particularmente peligroso
porque no se había borrado el escudo de armas condal del techo ni
de las sillas. Ese fantasma no podía, pues, sospechar que el castillo
había sido vendido. De ello se seguirían complicaciones
interminables. A pesar de la rareza del acontecimiento, el cónsul
olvidó durante algunos instantes su propia situación y examinó
todas las posibilidades. Una aparición diabólica, tal fue su
conclusión. Lo que dura un segundo pensó en precipitarse en la
capilla del castillo, pero advirtió que era demasiado novicio y muy
inexperto en las cosas del cristianismo para mostrarse a la altura de
una situación tan difícil.
En el mismo instante en que recibió a su pobre madre entre sus
brazos, la decoración cambió en el interior de la pieza. Se oyó
pronunciar una suerte de violenta fórmula mágica y de inmediato la 9
bujía ardió sobre la mesa de noche. El fantasma se tendió en el
lecho y pareció materializarse estrepitosamente, porque sus gestos
se tornaban más y más humanos y más comprensibles. León se
sintió de repente tentado de estallar en una gran risa y se descubrió
agudeza.
"¡He aquí otra de esas virtudes aristocráticas! Cuando nosotros nos
morimos, estamos bien muertos. Pero esas gentes hacen como si
nada hubiera pasado, todavía cinco siglos más tarde".
Llegó hasta demostrar maldad:
"Naturalmente, antaño esos señores sólo eran vivos a medias;
ahora son sólo muertos a medias..."
Juzgó esta observación tan notable que quiso con fines útiles
comunicarla a su madre. Esta recobró el sentido al tiempo preciso
para ver al fantasma sacar las sábanas de noche de debajo de la
almohada y arrojarlas a lo lejos, como al mar. Estuvo a punto de
desvanecerse otra vez, pero su sentido moral ganó terreno y
exclamó: "¡Qué individuo grosero! ¡Friedrich, Johanna, August!"
Luego asió a su hijo por el brazo, haciéndole atragantar su buen
humor, y lo apremió:
-¡Ve ahí, León, agarra la pistola y ve ahí!
León sintió doblárseles las rodillas.
-Enseguida-gimió con una voz seca-, empujando con las dos manos
la puerta que cedió. Pero una mano se alzó del lecho, como en un
gesto de advertencia, se elevó, se cernió y volvió a caer sobre la
candela que murió humildemente.
En el mismo instante, el viejo Federico apareció en el umbral del
salón verde. Llevaba ante sí un pesado candelabro de plata y
permaneció en una posición de espera absolutamente inmóvil tanto
tiempo como la madre del cónsul continuó rugiendo:
"¡Qué individuo grosero! ¡Qué individuo grosero!"
En cambio, León demostró oportunidad y coraje. Se expresó más
claramente:
-Un extraño, Federico, un ladrón sin duda, se esconde en la
habitación de la señora. ¡Ve ahí, Federico! Vuelve a poner orden ahí
adentro llama gentes. Yo no puedo ..."
El viejo mayordomo se dirigió prestamente hacia la habitación
hundida en la sombra. Marchó, por así decirlo, en pos de las últimas
palabras del cónsul. Los otros le siguieron con los ojos, ansiosos e
impacientes.
Federico asió el cobertor del lecho e iluminó con un gesto brusco el
rostro del hombre tendido. Sus movimientos eran tan enérgicos que
León se sintió capaz de heroísmo y gritó con una voz estridente: 10
-"Echa eso afuera... ese miserable... ese holgazán..." Trataba de
excusarse a los ojos de su madre con su cólera.
Pero Federico estuvo de pronto ante él, rígido y severo como un
tribunal. Tenía puesto un dedo atento sobre sus labios discretos.
Con ese gesto expulsó suavemente a su amo del dormitorio, volvió
a cerrar con cuidado la puerta acristalada, hizo caer la mampara, y
apagó despaciosamente las cuatro bujías del candelabro, una tras
otra. La madre y el hijo acompañaban todos sus gestos con mudas
interrogaciones.
Entonces el viejo servidor se inclinó respetuosamente ante su amo
y anunció, como se anuncia una visita:
--Su Excelencia el conde Pablo Felderode, comandante de
caballería retirado.
El cónsul quiso hablar, pero le faltó la voz. Se pasó varias veces el
pañuelo por la frente. No se atrevía a mirar a su madre. Pero sintió
de pronto que la anciana le tomaba la mano y la retenía dulcemente
en la suya. Esa pequeña ternura lo conmovió. Ella unía a esos dos
seres y los elevaba por encima de la vida cotidiana, haciéndolos
participar un instante del destino de todos aquellos que están sin
hogar.
Federico se inclinó otra vez, más profundamente que antes, y dijo:
-¿Puedo hacer aprestar las habitaciones de los amigos?
Enseguida apagó la luz en el salón verde y siguió a sus amoscaminando sobre la punta de los pies.
F I N

Programa del 26/08

2011-08-26T01:47:00.000-03:00

Carta del Jefe Seattle al presidente de los Estados Unidos [Carta: Texto completo]

2011-08-22T19:46:00.000-03:00

Carta del Jefe Seattle al presidente de los Estados Unidos
Jefe Seattle

El presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce, envía en 1854 una oferta al jefe Seattle, de la tribu Suwamish, para comprarle los territorios del noroeste de los Estados Unidos que hoy forman el Estado de Wáshington. A cambio, promete crear una "reservación" para el pueblo indígena. El jefe Seattle responde en 1855.
El Gran Jefe Blanco de Wáshington ha ordenado hacernos saber que nos quiere comprar las tierras. El Gran Jefe Blanco nos ha enviado también palabras de amistad y de buena voluntad. Mucho apreciamos esta gentileza, porque sabemos que poca falta le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco podrá venir con sus armas de fuego a tomar nuestras tierras. El Gran Jefe Blanco de Wáshington podrá confiar en la palabra del jefe Seattle con la misma certeza que espera el retorno de las estaciones. Como las estrellas inmutables son mis palabras.
¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esa es para nosotros una idea extraña.
Si nadie puede poseer la frescura del viento ni el fulgor del agua, ¿cómo es posible que usted se proponga comprarlos?
Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo. Cada rama brillante de un pino, cada puñado de arena de las playas, la penumbra de la densa selva, cada rayo de luz y el zumbar de los insectos son sagrados en la memoria y vida de mi pueblo. La savia que recorre el cuerpo de los árboles lleva consigo la historia del piel roja.
Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra de origen cuando van a caminar entre las estrellas. Nuestros muertos jamás se olvidan de esta bella tierra, pues ella es la madre del hombre piel roja. Somos parte de la tierra y ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas; el ciervo, el caballo, el gran águila, son nuestros hermanos. Los picos rocosos, los surcos húmedos de las campiñas, el calor del cuerpo del potro y el hombre, todos pertenecen a la misma familia.
Por esto, cuando el Gran Jefe Blanco en Wáshington manda decir que desea comprar nuestra tierra, pide mucho de nosotros. El Gran Jefe Blanco dice que nos reservará un lugar donde podamos vivir satisfechos. Él será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por lo tanto, nosotros vamos a considerar su oferta de comprar nuestra tierra. Pero eso no será fácil. Esta tierra es sagrada para nosotros. Esta agua brillante que se escurre por los riachuelos y corre por los ríos no es apenas agua, sino la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos la tierra, ustedes deberán recordar que ella es sagrada, y deberán enseñar a sus niños que ella es sagrada y que cada reflejo sobre las aguas limpias de los lagos hablan de acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El murmullo de los ríos es la voz de mis antepasados.
Los ríos son nuestros hermanos, sacian nuestra sed. Los ríos cargan nuestras canoas y alimentan a nuestros niños. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñar a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos, y los suyos también. Por lo tanto, ustedes deberán dar a los ríos la bondad que le dedicarían a cualquier hermano.
Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestras costumbres. Para él una porción de tierra tiene el mismo significado que cualquier otra, pues es un forastero que llega en la noche y extrae de la tierra aquello que necesita. La tierra no es su hermana sino su enemiga, y cuando ya la conquistó, prosigue su camino. Deja atrás las tumbas de sus antepasados y no se preocupa. Roba de la tierra aquello que sería de sus hijos y no le importa.
La sepultura de su padre y los derechos de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, a la tierra, a su hermano y al cielo como cosas que puedan ser compradas, saqueadas, vendidas como carneros o adornos coloridos. Su apetito devorará la tierra, dejando atrás solamente un desierto.
Yo no entiendo, nuestras costumbres son diferentes de las suyas. Tal vez sea porque soy un salvaje y no comprendo.
No hay un lugar quieto en las ciudades del hombre blanco. Ningún lugar donde se pueda oír el florecer de las hojas en la primavera o el batir las alas de un insecto. Mas tal vez sea porque soy un hombre salvaje y no comprendo. El ruido parece solamente insultar los oídos.
¿Qué resta de la vida si un hombre no puede oír el llorar solitario de un ave o el croar nocturno de las ranas alrededor de un lago?. Yo soy un hombre piel roja y no comprendo. El indio prefiere el suave murmullo del viento encrespando la superficie del lago, y el propio viento, limpio por una lluvia diurna o perfumado por los pinos.
El aire es de mucho valor para el hombre piel roja, pues todas las cosas comparten el mismo aire -el animal, el árbol, el hombre- todos comparten el mismo soplo. Parece que el hombre blanco no siente el aire que respira. Como una persona agonizante, es insensible al mal olor. Pero si vendemos nuestra tierra al hombre blanco, él debe recordar que el aire es valioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con la vida que mantiene. El viento que dio a nuestros abuelos su primer respiro, también recibió su último suspiro. Si les vendemos nuestra tierra, ustedes deben mantenerla intacta y sagrada, como un lugar donde hasta el mismo hombre blanco pueda saborear el viento azucarado por las flores de los prados.
Por lo tanto, vamos a meditar sobre la oferta de comprar nuestra tierra. Si decidimos aceptar, impondré una condición: el hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.
Soy un hombre salvaje y no comprendo ninguna otra forma de actuar. Vi un millar de búfalos pudriéndose en la planicie, abandonados por el hombre blanco que los abatió desde un tren al pasar. Yo soy un hombre salvaje y no comprendo cómo es que el caballo humeante de hierro puede ser más importante que el búfalo, que nosotros sacrificamos solamente para sobrevivir.
¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales se fuesen, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu, pues lo que ocurra con los animales en breve ocurrirá a los hombres. Hay una unión en todo.
Ustedes deben enseñar a sus niños que el suelo bajo sus pies es la ceniza de sus abuelos. Para que respeten la tierra, digan a sus hijos que ella fue enriquecida con las vidas de nuestro pueblo. Enseñen a sus niños lo que enseñamos a los nuestros, que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, están escupiendo en sí mismos.
Esto es lo que sabemos: la tierra no pertenece al hombre; es el hombre el que pertenece a la tierra. Esto es lo que sabemos: todas la cosas están relacionadas como la sangre que une una familia. Hay una unión en todo.
Lo que ocurra con la tierra recaerá sobre los hijos de la tierra. El hombre no tejió el tejido de la vida; él es simplemente uno de sus hilos. Todo lo que hiciere al tejido, lo hará a sí mismo.
Incluso el hombre blanco, cuyo Dios camina y habla como él, de amigo a amigo, no puede estar exento del destino común. Es posible que seamos hermanos, a pesar de todo. Veremos. De una cosa estamos seguros que el hombre blanco llegará a descubrir algún día: nuestro Dios es el mismo Dios.
Ustedes podrán pensar que lo poseen, como desean poseer nuestra tierra; pero no es posible, Él es el Dios del hombre, y su compasión es igual para el hombre piel roja como para el hombre piel blanca.
La tierra es preciosa, y despreciarla es despreciar a su creador. Los blancos también pasarán; tal vez más rápido que todas las otras tribus. Contaminen sus camas y una noche serán sofocados por sus propios desechos.
Cuando nos despojen de esta tierra, ustedes brillarán intensamente iluminados por la fuerza del Dios que los trajo a estas tierras y por alguna razón especial les dio el dominio sobre la tierra y sobre el hombre piel roja.
Este destino es un misterio para nosotros, pues no comprendemos el que los búfalos sean exterminados, los caballos bravíos sean todos domados, los rincones secretos del bosque denso sean impregnados del olor de muchos hombres y la visión de las montañas obstruida por hilos de hablar.
¿Qué ha sucedido con el bosque espeso? Desapareció.
¿Qué ha sucedido con el águila? Desapareció.
La vida ha terminado. Ahora empieza la supervivencia.
FIN

Trasnochando:Letra: Santiago Adamini

2011-08-21T18:13:00.000-03:00

Trasnochando,
como todo calavera
que no ve lo que le espera,
que no sabe donde va,
rechazaba
tus consejos, buen amigo,
casi fuimos enemigos
por decirme la verdad.
Siempre fueron
mis mejores compañeros
los muchachos milongueros
jugadores y algo más.
Y con ellos
noche a noche derrochaba,
entre copas, baile y farra,
esta vida que se va.
Trasnochando conocí
la mujer que vos sabés,
no quisiera repetir
lo que anoche te conté.
Todo, todo lo perdí,
sólo de ella conservé
esa foto que está allí
y que ya no quiero ver.
Vos que todo lo sabés,
mañana si es que venís,
esa foto la guardás,
la tirás o la rompés,
para mí lo mismo da,
vos hacé lo que querés,
no la quiero más mirar,
ni pensar como ella fue.
Siempre llegan,
en mis noches de desvelo,
tus palabras de consuelo
a aliviar mi soledad.
Ya no puedo
reaccionar, estoy vencido,
sólo así busco el olvido
en mi eterno trasnochar.
Es inútil
dar la vuelta en el camino,
tendré que seguir el sino
de mi vida que se va.
Pero hermano,
yo te estoy agradecido,
ya lo ves, mi buen amigo,
no hay remedio pa'mi mal.

Programa Jueves 8/08, entrevista a Matías Timpani

2011-08-19T20:52:00.001-03:00

Charly Garcia- No soy un extraño

2011-08-19T19:00:00.002-03:00

El Horla[Cuento. Texto completo]Guy de Maupassant

2011-08-14T23:06:00.002-03:00

8 de mayo
¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí porque he echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos, esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra, de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena que corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de techos azules, con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y pobladas de campanas que tañen en el aire azul de las mañanas hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según que la brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de navíos arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín brasileño, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido o más bien triste.

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia? Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos. ¿Por qué al despertarme siento una gran alegría y ganas de cantar, y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o el color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota de agua... con nuestros oídos que nos engañan, trasformando las vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto la muda agitación de la naturaleza... con nuestro olfato, más débil que el del perro... con nuestro sentido del gusto, que apenas puede distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos otros órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar bromuro de potasio.

25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño. Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud, como si la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno rápidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de la sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible, el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los cerrojos; tengo miedo... ¿de qué?... Hasta ahora nunca sentía temor por nada... abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho... escucho... ¿qué?... ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña perturbación del funcionamiento tan imperfecto y delicado de nuestra máquina viviente, convierta en un melancólico al más alegre de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me acuesto y espero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con espanto; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen; todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me ahogara en un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy acostado y que duermo... lo comprendo y lo sé... y siento también que alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos aprieta y aprieta... con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor. Enciendo una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de Roumare. En un principio me pareció que el aire suave, ligero y fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el monte Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población, no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la tarde anterior y a medida que me acercaba veía elevarse gradualmente a la sorprendente abadía. Luego de varias horas de marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas. Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje, cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras, diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestó.

Yo proseguí:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros, los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge, ¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo descansar; mis noches desgastan mis días. Desde la partida del señor parece que padezco una especie de hechizo.

Los demás criados están bien, pero temo que me vuelvan las crisis.

4 de julio

Decididamente, las crisis vuelven a empezar. Vuelvo a tener las mismas pesadillas. Anoche sentí que alguien se inclinaba sobre mí y con su boca sobre la mía, bebía mi vida. Sí, la bebía con la misma avidez que una sanguijuela. Luego se incorporó saciado, y yo me desperté tan extenuado y aniquilado, que apenas podía moverme. Si eso se prolonga durante algunos días volveré a ausentarme.

5 de julio

¿He perdido la razón? Lo que pasó, lo que vi anoche, ¡es tan extraño que cuando pienso en ello pierdo la cabeza!

Había cerrado la puerta con llave, como todas las noches, y luego sentí sed; bebí medio vaso de agua y observé distraídamente que la botella estaba llena.

Me acosté en seguida y caí en uno de mis espantosos sueños del cual pude salir cerca de dos horas después con una sacudida más horrible aún. Imagínense ustedes un hombre que es asesinado mientras duerme, que despierta con un cuchillo clavado en el pecho, jadeante y cubierto de sangre, que no puede respirar y que muere sin comprender lo que ha sucedido.

Después de recobrar la razón, sentí nuevamente sed; encendí una bujía y me dirigí hacia la mesa donde había dejado la botella. La levanté inclinándola sobre el vaso, pero no había una gota de agua. Estaba vacía, ¡completamente vacía! Al principio no comprendí nada, pero de pronto sentí una emoción tan atroz que tuve que sentarme o, mejor dicho, me desplomé sobre una silla. Luego me incorporé de un salto para mirar a mi alrededor. Después volví a sentarme delante del cristal trasparente, lleno de asombro y terror. Lo observaba con la mirada fija, tratando de imaginarme lo que había pasado. Mis manos temblaban. ¿Quién se había bebido el agua? Yo, yo sin duda. ¿Quién podía haber sido sino yo? Entonces... yo era sonámbulo, y vivía sin saberlo esa doble vida misteriosa que nos hace pensar que hay en nosotros dos seres, o que a veces un ser extraño, desconocido e invisible anima, mientras dormimos, nuestro cuerpo cautivo que le obedece como a nosotros y más que a nosotros.

¡Ah! ¿Quién podrá comprender mi abominable angustia? ¿Quién podrá comprender la emoción de un hombre mentalmente sano, perfectamente despierto y en uso de razón al contemplar espantado una botella que se ha vaciado mientras dormía? Y así permanecí hasta el amanecer sin atreverme a volver a la cama.

6 de julio

Pierdo la razón. ¡Anoche también bebieron el agua de la botella, o tal vez la bebí yo!

10 de julio

Acabo de hacer sorprendentes comprobaciones. ¡Decididamente estoy loco! Y sin embargo...

El 6 de julio, antes de acostarme puse sobre la mesa vino, leche, agua, pan y fresas. Han bebido —o he bebido— toda el agua y un poco de leche. No han tocado el vino, ni el pan ni las fresas.

El 7 de julio he repetido la prueba con idénticos resultados.

El 8 de julio suprimí el agua y la leche, y no han tocado nada.

Por último, el 9 de julio puse sobre la mesa solamente el agua y la leche, teniendo especial cuidado de envolver las botellas con lienzos de muselina blanca y de atar los tapones. Luego me froté con grafito los labios, la barba y las manos y me acosté.

Un sueño irresistible se apoderó de mí, seguido poco después por el atroz despertar. No me había movido; ni siquiera mis sábanas estaban manchadas. Corrí hacia la mesa. Los lienzos que envolvían las botellas seguían limpios e inmaculados. Desaté los tapones, palpitante de emoción . ¡Se habían bebido toda el agua y toda la leche! ¡Ah! ¡Dios mío!...

Partiré inmediatamente hacia París.

12 de julio

París. Estos últimos días había perdido la cabeza. Tal vez he sido juguete de mi enervada imaginación, salvo que yo sea realmente sonámbulo o que haya sufrido una de esas influencias comprobadas, pero hasta ahora inexplicables, que se llaman sugestiones. De todos modos, mi extravío rayaba en la demencia, y han bastado veinticuatro horas en París para recobrar la cordura. Ayer, después de paseos y visitas, que me han renovado y vivificado el alma, terminé el día en el Théatre-Francais. Representábase una pieza de Alejandro Dumas hijo. Este autor vivaz y pujante ha terminado de curarme. Es evidente que la soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos durante mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío.

Regresé muy contento al hotel, caminando por el centro. Al codearme con la multitud, pensé, no sin ironía, en mis terrores y suposiciones de la semana pasada, pues creí, sí, creí que un ser invisible vivía bajo mi techo. Cuán débil es nuestra razón y cuán rápidamente se extravía cuando nos estremece un hecho incomprensible.

En lugar de concluir con estas simples palabras: "Yo no comprendo porque no puedo explicarme las causas", nos imaginamos en seguida impresionantes misterios y poderes sobrenaturales.

14 de julio

Fiesta de la República. He paseado por las calles. Los cohetes y banderas me divirtieron como a un niño. Sin embargo, me parece una tontería ponerse contento un día determinado por decreto del gobierno. El pueblo es un rebaño de imbéciles, a veces tonto y paciente, y otras, feroz y rebelde. Se le dice: "Diviértete". Y se divierte. Se le dice: "Ve a combatir con tu vecino". Y va a combatir. Se le dice: "Vota por el emperador". Y vota por el emperador. Después: "Vota por la República". Y vota por la República.

Los que lo dirigen son igualmente tontos, pero en lugar de obedecer a hombres se atienen a principios, que por lo mismo que son principios sólo pueden ser necios, estériles y falsos, es decir, ideas consideradas ciertas e inmutables, tan luego en este mundo donde nada es seguro y donde la luz y el sonido son ilusorios.

16 de julio

Ayer he visto cosas que me preocuparon mucho. Cené en casa de mi prima, la señora Sablé, casada con el jefe del regimiento 76 de cazadores de Limoges. Conocí allí a dos señoras jóvenes, casada una de ellas con el doctor Parent que se dedica intensamente al estudio de las enfermedades nerviosas y de los fenómenos extraordinarios que hoy dan origen a las experiencias sobre hipnotismo y sugestión.

Nos refirió detalladamente los prodigiosos resultados obtenidos por los sabios ingleses y por los médicos de la escuela de Nancy. Los hechos que expuso me parecieron tan extraños que manifesté mi incredulidad.

—Estamos a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de la naturaleza —decía el doctor Parent—, es decir, uno de sus más importantes secretos aquí en la tierra, puesto que hay evidentemente otros secretos importantes en las estrellas. Desde que el hombre piensa, desde que aprendió a expresar y a escribir su pensamiento, se siente tocado por un misterio impenetrable para sus sentidos groseros e imperfectos, y trata de suplir la impotencia de dichos sentidos mediante el esfuerzo de su inteligencia. Cuando la inteligencia permanecía aún en un estado rudimentario, la obsesión de los fenómenos invisibles adquiría formas comúnmente terroríficas. De ahí las creencias populares en lo sobrenatural. Las leyendas de las almas en pena, las hadas, los gnomos y los aparecidos; me atrevería a mencionar incluso la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones del artífice creador de cualquier religión son las invenciones más mediocres, estúpidas e inaceptables que pueden salir de la mente atemorizada de los hombres. Nada es más cierto que este pensamiento de Voltaire: "Dios ha hecho al hombre a su imagen y semejanza pero el hombre también ha procedido así con él".

"Pero desde hace algo más de un siglo, parece percibirse algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos señalan un nuevo camino y, efectivamente, sobre todo desde hace cuatro o cinco años, se han obtenido sorprendentes resultados."

Mi prima, también muy incrédula, sonreía. El doctor Parent le dijo:

—¿Quiere que la hipnotice, señora?

—Sí; me parece bien.

Ella se sentó en un sillón y él comenzó a mirarla fijamente. De improviso, me dominó la turbación, mi corazón latía con fuerza y sentía una opresión en la garganta. Veía cerrarse pesadamente los ojos de la señora Sablé, y su boca se crispaba y parecía jadear.

Al cabo de diez minutos dormía.

—Póngase detrás de ella —me dijo el médico.

Obedecí su indicación, y él colocó en las manos de mi prima una tarjeta de visita al tiempo que le decía: "Esto es un espejo; ¿qué ve en él?"

—Veo a mi primo —respondió.

—¿Qué hace?

—Se atusa el bigote.

—¿Y ahora ?

—Saca una fotografía del bolsillo.

—¿Quién aparece en la fotografía?

—Él, mi primo.

¡Era cierto! Esa misma tarde me habían entregado esa fotografía en el hotel.

—¿Cómo aparece en ese retrato?

—Se halla de pie, con el sombrero en la mano. Evidentemente, veía en esa tarjeta de cartulina lo que hubiera visto en un espejo.

Las damas decían espantadas: "¡Basta! ¡Basta, por favor!"

Pero el médico ordenó: "Usted se levantará mañana a las ocho; luego irá a ver a su primo al hotel donde se aloja, y le pedirá que le preste los cinco mil francos que le pide su esposo y que le reclamará cuando regrese de su próximo viaje". Luego la despertó.

Mientras regresaba al hotel pensé en esa curiosa sesión y me asaltaron dudas, no sobre la insospechable, la total buena fe de mi prima a quien conocía desde la infancia como a una hermana, sino sobre la seriedad del médico. ¿No escondería en su mano un espejo que mostraba a la joven dormida, al mismo tiempo que la tarjeta?

Los prestidigitadores profesionales hacen cosas semejantes.

No bien regresé, me acosté.

Pero a las ocho y media de la mañana me despertó mi sirviente y me dijo:

—La señora Sablé quiere hablar inmediatamente con el señor.

Me vestí de prisa y la hice pasar.

Sentóse muy turbada y me dijo sin levantar la mirada ni quitarse el velo:

—Querido primo, tengo que pedirle un gran favor.

—¿De qué se trata, prima?

—Me cuesta mucho decirlo, pero no tengo más remedio. Necesito urgentemente cinco mil francos.

—Pero cómo, ¿tan luego usted?

—Sí, yo, o mejor dicho mi esposo, que me ha encargado conseguirlos.

Me quedé tan asombrado que apenas podía balbucear mis respuestas. Pensaba que ella y el doctor Parent se estaba burlando de mí, y que eso podía ser una mera farsa preparada de antemano y representada a la perfección.

Pero todas mis dudas se disiparon cuando la observé con atención. Temblaba de angustia. Evidentemente esta gestión le resultaba muy penosa y advertí que apenas podía reprimir el llanto.

Sabía que era muy rica y le dije:

—¿Cómo es posible que su esposo no disponga de cinco mil francos? Reflexione. ¿Está segura de que le ha encargado pedírmelos a mí?

Vaciló durante algunos segundos como si le costara mucho recordar, y luego respondió:

—Sí... sí... estoy segura.

—¿Le ha escrito?

Vaciló otra vez y volvió a pensar. Advertí el penoso esfuerzo de su mente. No sabía. Sólo recordaba que debía pedirme ese préstamo para su esposo. Por consiguiente, se decidió a mentir.

—Sí, me escribió.

—¿Cuándo? Ayer no me dijo nada.

—Recibí su carta esta mañana.

—¿Puede enseñármela?

—No, no... contenía cosas íntimas... demasiado personales... y la he... la he quemado.

—Así que su marido tiene deudas.

Vaciló una vez más y luego murmuró:

—No lo sé.

Bruscamente le dije:

—Pero en este momento, querida prima, no dispongo de cinco mil francos.

Dio una especie de grito de desesperación:

—¡Ay! ¡Por favor! Se lo ruego! Trate de conseguirlos...

Exaltada, unía sus manos como si se tratara de un ruego. Su voz cambió de tono; lloraba murmurando cosas ininteligibles, molesta y dominada por la orden irresistible que había recibido.

—¡Ay! Le suplico... si supiera cómo sufro... los necesito para hoy. Sentí piedad por ella.

—Los tendrá de cualquier manera. Se lo prometo.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! ¡Qué bondadoso es usted !

—¿Recuerda lo que pasó anoche en su casa? —le pregunté entonces.

—Sí.

—¿Recuerda que el doctor Parent la hipnotizó?

— Sí..

—Pues bien, fue él quien le ordenó venir esta mañana a pedirme cinco mil francos, y en este momento usted obedece a su sugestión.

Reflexionó durante algunos instantes y luego respondió:

—Pero es mi esposo quien me los pide.

Durante una hora traté infructuosamente de convencerla. Cuando se fue, corrí a casa del doctor Parent. Me dijo:

—¿Se ha convencido ahora?

—Sí, no hay más remedio que creer.

—Vamos a ver a su prima.

Cuando llegamos dormitaba en un sofá, rendida por el cansancio. El médico le tomó el pulso, la miró durante algún tiempo con una mano extendida hacia sus ojos que la joven cerró debido al influjo irresistible del poder magnético.

Cuando se durmió, el doctor Parent le dijo:

—¡Su esposo no necesita los cinco mil francos! Por lo tanto, usted debe olvidar que ha rogado a su primo para que se los preste, y si le habla de eso, usted no comprenderá.

Luego le despertó. Entonces saqué mi billetera.

—Aquí tiene, querida prima. Lo que me pidió esta mañana .

Se mostró tan sorprendida que no me atreví a insistir. Traté, sin embargo, de refrescar su memoria, pero negó todo enfáticamente, creyendo que me burlaba, y poco faltó para que se enojase.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acabo de regresar. La experiencia me ha impresionado tanto que no he podido almorzar.

19 de julio

Muchas personas a quienes he referido esta aventura se han reído de mí. Ya no sé qué pensar. El sabio dijo: "Quizá".

21 de julio

Cené en Bougival y después estuve en el baile de los remeros. Decididamente, todo depende del lugar y del medio. Creer en lo sobrenatural en la isla de la Grenouillère sería el colmo del desatino... pero ¿no es así en la cima del monte Saint-Michel, y en la India? Sufrimos la influencia de lo que nos rodea. Regresaré a casa la semana próxima.

30 de julio

Ayer he regresado a casa. Todo está bien.

2 de agosto

No hay novedades. Hace un tiempo espléndido. Paso los días mirando correr el Sena.

4 de agosto

Hay problemas entre mis criados. Aseguran que alguien rompe los vasos en los armarios por la noche. El sirviente acusa a la cocinera y ésta a la lavandera quien a su vez acusa a los dos primeros. ¿Quién es el culpable? El tiempo lo dirá.

6 de agosto

Esta vez no estoy loco. Lo he visto... ¡lo he visto! Ya no tengo la menor duda... ¡lo he visto! Aún siento frío hasta en las uñas... el miedo me penetra hasta la médula... ¡Lo he visto!...

A las dos de la tarde me paseaba a pleno sol por mi rosedal; caminaba por el sendero de rosales de otoño que comienzan a florecer.

Me detuve a observar un hermoso ejemplar de géant des batailles, que tenía tres flores magníficas, y vi entonces con toda claridad cerca de mí que el tallo de una de las rosas se doblaba como movido por una mano invisible: ¡luego, vi que se quebraba como si la misma mano lo cortase! Luego la flor se elevó, siguiendo la curva que habría descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneció suspendida en el aire trasparente, muy sola e inmóvil, como una pavorosa mancha a tres pasos de mí.

Azorado, me arrojé sobre ella para tomarla. Pero no pude hacerlo: había desaparecido. Sentí entonces rabia contra mí mismo, pues no es posible que una persona razonable tenga semejantes alucinaciones .

Pero, ¿tratábase realmente de una alucinación? Volví hacia el rosal para buscar el tallo cortado e inmediatamente lo encontré, recién cortado, entre las dos rosas que permanecían en la rama. Regresé entonces a casa con la mente alterada; en efecto, ahora estoy convencido, seguro como de la alternancia de los días y las noches, de que existe cerca de mí un ser invisible, que se alimenta de leche y agua, que puede tocar las cosas, tomarlas y cambiarlas de lugar; dotado, por consiguiente, de un cuerpo material aunque imperceptible para nuestros sentidos, y que habita en mi casa como yo...

7 de agosto

Dormí tranquilamente. Se ha bebido el agua de la botella pero no perturbó mi sueño.

Me pregunto si estoy loco. Cuando a veces me paseo a pleno sol, a lo largo de la costa, he dudado de mi razón; no son ya dudas inciertas como las que he tenido hasta ahora, sino dudas precisas, absolutas. He visto locos. He conocido algunos que seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la locura y se hacía pedazos, volaba en fragmentos y se hundía en ese océano siniestro y furioso, lleno de olas fragorosas, brumosas y borrascosas que se llama "demencia".

Ciertamente, estaría convencido de mi locura, si no tuviera perfecta conciencia de mi estado, al examinarlo con toda lucidez. En suma, yo sólo sería un alucinado que razona. Se habría producido en mi mente uno de esos trastornos que hoy tratan de estudiar y precisar los fisiólogos modernos, y dicho trastorno habría provocado en mí una profunda ruptura en lo referente al orden y a la lógica de las ideas. Fenómenos semejantes se producen en el sueño, que nos muestra las fantasmagorías más inverosímiles sin que ello nos sorprenda, porque mientras duerme el aparato verificador, el sentido del control, la facultad imaginativa vigila y trabaja. ¿Acaso ha dejado de funcionar en mí una de las imperceptibles teclas del teclado cerebral? Hay hombres que a raíz de accidentes pierden la memoria de los nombres propios, de las cifras o solamente de las fechas. Hoy se ha comprobado la localización de todas las partes del pensamiento. No puede sorprender entonces que en este momento se haya disminuido mi facultad de controlar la irrealidad de ciertas alucinaciones.

Pensaba en todo ello mientras caminaba por la orilla del río. El sol iluminaba el agua, sus rayos embellecían la tierra y llenaban mis ojos de amor por la vida, por las golondrinas cuya agilidad constituye para mí un motivo de alegría, por las hierbas de la orilla cuyo estremecimiento es un placer para mis oídos.

Sin embargo, paulatinamente me invadía un malestar inexplicable. Me parecía que una fuerza desconocida me detenía, me paralizaba, impidiéndome avanzar, y que trataba de hacerme volver atrás. Sentí ese doloroso deseo de volver que nos oprime cuando hemos dejado en nuestra casa a un enfermo querido y presentimos una agravación del mal.

Regresé entonces, a pesar mío, convencido de que encontraría en casa una mala noticia, una carta o un telegrama. Nada de eso había, y me quedé más sorprendido e inquieto aún que si hubiese tenido una nueva visión fantástica.

8 de agosto

Pasé una noche horrible. Él no ha aparecido más, pero lo siento cerca de mí. Me espía, me mira, se introduce en mí y me domina. Así me resulta más temible, pues al ocultarse de este modo parece manifestar su presencia invisible y constante mediante fenómenos sobrenaturales.

Sin embargo he podido dormir.

9 de agosto

Nada ha sucedido. pero tengo miedo.

10 de agosto

Nada: ¿qué sucederá mañana?

11 de agosto

Nada, siempre nada; no puedo quedarme aquí con este miedo y estos pensamientos que dominan mi mente; me voy.

12 de agosto, 10 de la noche

Durante todo el día he tratado de partir, pero no he podido. He intentado realizar ese acto tan fácil y sencillo —salir, subir en mi coche para dirigirme a Ruán— y no he podido. ¿Por qué?

13 de agosto

Cuando nos atacan ciertas enfermedades nuestros mecanismos físicos parecen fallar. Sentimos que nos faltan las energías y que todos nuestros músculos se relajan; los huesos parecen tan blandos como la carne y la carne tan líquida como el agua. Todo eso repercute en mi espíritu de manera extraña y desoladora. Carezco de fuerzas y de valor; no puedo dominarme y ni siquiera puedo hacer intervenir mi voluntad. Ya no tengo iniciativa; pero alguien lo hace por mí, y yo obedezco.

14 de agosto

¡Estoy perdido! ¡Alguien domina mi alma y la dirige! Alguien ordena todos mis actos, mis movimientos y mis pensamientos. Ya no soy nada en mí; no soy más que un espectador prisionero y aterrorizado por todas las cosas que realizo. Quiero salir y no puedo. Él no quiere y tengo que quedarme, azorado y tembloroso, en el sillón donde me obliga a sentarme. Sólo deseo levantarme, incorporarme para sentirme todavía dueño de mí. ¡Pero no puedo! Estoy clavado en mi asiento, y mi sillón se adhiere al suelo de tal modo que no habría fuerza capaz de movernos.

De pronto, siento la irresistible necesidad de ir al huerto a cortar fresas y comerlas. Y voy. Corto fresas y las como. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Será acaso un Dios? Si lo es, ¡salvadme! ¡Libradme! ¡Socorredme! ¡Perdón! ¡Piedad! ¡Misericordia! ¡Salvadme! ¡Oh, qué sufrimiento! ¡Qué suplicio! ¡Qué horror!

15 de agosto

Evidentemente, así estaba poseída y dominada mi prima cuando fue a pedirme cinco mil francos. Obedecía a un poder extraño que había penetrado en ella como otra alma, como un alma parásita y dominadora. ¿Es acaso el fin del mundo? Pero, ¿quién es el ser invisible que me domina? ¿Quién es ese desconocido, ese merodeador de una raza sobrenatural?

Por consiguiente, ¡los invisibles existen! ¿Pero cómo es posible que aún no se hayan manifestado desde el origen del mundo en una forma tan evidente como se manifiestan en mí? Nunca leí nada que se asemejara a lo que ha sucedido en mi casa. Si pudiera abandonarla, irme, huir y no regresar más, me salvaría, pero no puedo.

16 de agosto

Hoy pude escaparme durante dos horas, como un preso que encuentra casualmente abierta la puerta de su calabozo. De pronto, sentí que yo estaba libre y que él se hallaba lejos. Ordené uncir los caballos rápidamente y me dirigí a Ruán. Qué alegría poder decirle a un hombre que obedece: "¡Vamos a Ruán!"

Hice detener la marcha frente a la biblioteca donde solicité en préstamo el gran tratado del doctor Hermann Herestauss sobre los habitantes desconocidos del mundo antiguo y moderno.

Después, cuando me disponía a subir a mi coche, quise decir: "¡A la estación!" y grité —no dije, grité— con una voz tan fuerte que llamó la atención de los transeúntes: "A casa", y caí pesadamente, loco de angustia, en el asiento. Él me había encontrado y volvía a posesionarse de mí.

17 de agosto

¡Ah! ¡Qué noche! ¡Qué noche! Y sin embargo me parece que debería alegrarme. Leí hasta la una de la madrugada. Hermann Herestauss, doctor en filosofía y en teogonía, ha escrito la historia y las manifestaciones de todos los seres invisibles que merodean alrededor del hombre o han sido soñados por él. Describe sus orígenes, sus dominios y sus poderes. Pero ninguno de ellos se parece al que me domina. Se diría que el hombre, desde que pudo pensar, presintió y temió la presencia de un ser nuevo más fuerte que él —su sucesor en el mundo— y que como no pudo prever la naturaleza de este amo, creó, en medio de su terror, todo ese mundo fantástico de seres ocultos y de fantasmas misteriosos surgidos del miedo. Después de leer hasta la una de la madrugada, me senté junto a mi ventana abierta para refrescarme la cabeza y el pensamiento con la apacible brisa de la noche.

Era una noche hermosa y tibia, que en otra ocasión me hubiera gustado mucho. No había luna. Las estrellas brillaban en las profundidades del cielo con estremecedores destellos.

¿Quién vive en aquellos mundos? ¿Qué formas, qué seres vivientes, animales o plantas, existirán allí? Los seres pensantes de esos universos, ¿serán más sabios y más poderosos que nosotros? ¿Conocerán lo que nosotros ignoramos? Tal vez cualquiera de estos días uno de ellos atravesará el espacio y llegará a la tierra para conquistarla, así como antiguamente los normandos sometían a los pueblos más débiles.

Somos tan indefensos, inermes, ignorantes y pequeños, sobre este trozo de lodo que gira disuelto en una gota de agua.

Pensando en eso, me adormecí en medio del fresco viento de la noche.

Pero después de dormir unos cuarenta minutos, abrí los ojos sin hacer un movimiento, despertado por no sé qué emoción confusa y extraña. En un principio no vi nada, pero de pronto me pareció que una de las páginas del libro que había dejado abierto sobre la mesa acababa de darse vuelta sola. No entraba ninguna corriente de aire por la ventana. Esperé, sorprendido. Al cabo de cuatro minutos, vi, sí, vi con mis propios ojos que una nueva página se levantaba y caía sobre la otra, como movida por un dedo. Mi sillón estaba vacío, aparentemente estaba vacío, pero comprendí que él estaba leyendo allí, sentado en mi lugar. ¡Con un furioso salto, un salto de fiera irritada que se rebela contra el domador, atravesé la habitación para atraparlo, estrangularlo y matarlo! Pero antes de que llegara, el sillón cayó delante de mí como si él hubiera huido... la mesa osciló, la lámpara rodó por el suelo y se apagó, y la ventana se cerró como si un malhechor sorprendido hubiese escapado por la oscuridad, tomando con ambas manos los batientes.

Había escapado; había sentido miedo, ¡miedo de mí!

Entonces, mañana... pasado mañana o cualquiera de estos... podré tenerlo bajo mis puños y aplastarlo contra el suelo. ¿Acaso a veces los perros no muerden y degüellan a sus amos?

18 de agosto

He pensado durante todo el día. ¡Oh!, sí, voy a obedecerle, seguiré sus impulsos, cumpliré sus deseos, seré humilde, sumiso y cobarde. Él es más fuerte. Hasta que llegue el momento...

19 de agosto

¡Ya sé... ya sé todo! Acabo de leer lo que sigue en la Revista del Mundo Científico: "Nos llega una noticia muy curiosa de Río de Janeiro. Una epidemia de locura, comparable a las demencias contagiosas que asolaron a los pueblos europeos en la Edad Media, se ha producido en el Estado de San Pablo. Los habitantes despavoridos abandonan sus casas y huyen de los pueblos, dejan sus cultivos, creyéndose poseídos y dominados, como un rebaño humano, por seres invisibles aunque tangibles, por especies de vampiros que se alimentan de sus vidas mientras los habitantes duermen, y que además beben agua y leche sin apetecerles aparentemente ningún otro alimento.

"El profesor don Pedro Henríquez, en compañía de varios médicos eminentes, ha partido para el Estado de San Pablo a fin de estudiar sobre el terreno el origen y las manifestaciones de esta sorprendente locura, y poder aconsejar al Emperador las medidas que juzgue convenientes para apaciguar a los delirantes pobladores."

¡Ah! ¡Ahora recuerdo el hermoso bergantín brasileño que pasó frente a mis ventanas remontando el Sena, el 8 de mayo último! Me pareció tan hermoso, blanco y alegre. Allí estaba él que venía de lejos, ¡del lugar de donde es originaria su raza! ¡Y me vio! Vio también mi blanca vivienda, y saltó del navío a la costa. ¡Oh, Dios mío!

Ahora ya lo sé y lo presiento: el reinado del hombre ha terminado.

Ha venido aquel que inspiró los primeros terrores de los pueblos primitivos. Aquel que exorcizaban los sacerdotes inquietos y que invocaban los brujos en las noches oscuras, aunque sin verlo todavía. Aquel a quien los presentimientos de los transitorios dueños del mundo adjudicaban formas monstruosas o graciosas de gnomos, espíritus, genios, hadas y duendes. Después de las groseras concepciones del espanto primitivo, hombres más perspicaces han presentido con mayor claridad. Mesmer lo sospechaba, y hace ya diez años que los médicos han descubierto la naturaleza de su poder de manera precisa, antes de que él mismo pudiera ejercerlo. Han jugado con el arma del nuevo Señor, con una facultad misteriosa sobre el alma humana. La han denominado magnetismo, hipnotismo, sugestión... ¡qué sé yo! ¡Los he visto divertirse como niños imprudentes con este terrible poder! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Desgraciado del hombre! Ha llegado el... el... ¿cómo se llama?... el... parece que me gritara su nombre y no lo oyese... el... sí... grita... Escucho... ¿cómo?... repite... el... Horla... He oído... el Horla... es él... ¡el Horla... ha llegado!...

¡Ah! El buitre se ha comido la paloma, el lobo ha devorado el cordero; el león ha devorado el búfalo de agudos cuernos: el hombre ha dado muerte al león con la flecha, el puñal y la pólvora, pero el Horla hará con el hombre lo que nosotros hemos hecho con el caballo y el buey: lo convertirá en su cosa, su servidor y su alimento, por el solo poder de su voluntad. ¡Desgraciados de nosotros!

No obstante, a veces el animal se rebela y mata a quien lo domestica... yo también quiero... yo podría hacer lo mismo... pero primero hay que conocerlo, tocarlo y verlo. Los sabios afirman que los ojos de los animales no distinguen las mismas cosas que los nuestros... Y mis ojos no pueden distinguir al recién llegado que me oprime. ¿Por qué? ¡Oh! Recuerdo ahora las palabras del monje del monte Saint-Michel: "¿Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Observe, por ejemplo, el viento que es la fuerza más poderosa de la naturaleza, el viento que derriba hombres y edificios, que arranca de cuajo los árboles, y levanta montañas de agua en el mar, que destruye los acantilados y arroja contra ellos a las grandes naves; el viento, que silba, gime y ruge. ¿Acaso lo ha visto usted alguna vez? ¿Acaso puede verlo? ¡Y sin embargo existe!"

Y yo seguía pensando: mis ojos son tan débiles e imperfectos que ni siquiera distinguen los cuerpos sólidos cuando son trasparentes como el vidrio. . . Si un espejo sin azogue obstruye mi camino chocaré contra él como el pájaro que penetra en una habitación y se rompe la cabeza contra los vidrios. Por lo demás, mil cosas nos engañan y desorientan. No puede extrañar entonces que el hombre no sepa percibir un cuerpo nuevo que atraviesa la luz.

¡Un ser nuevo! ¿Por qué no? ¡No podía dejar de venir! ¿ Por qué nosotros íbamos a ser los últimos? Nosotros no los distinguimos pero tampoco nos distinguían los seres creados antes que nosotros. Ello se explica porque su naturaleza es más perfecta, más elaborada y mejor terminada que la nuestra, tan endeble y torpemente concebida, trabada por órganos siempre fatigados, siempre forzados como mecanismos demasiado complejos, que vive como una planta o como un animal, nutriéndose penosamente de aire, hierba y carne, máquina animal acosada por las enfermedades, las deformaciones y las putrefacciones; que respira con dificultad, imperfecta, primitiva y extraña, ingeniosamente mal hecha, obra grosera y delicada, bosquejo del ser que podría convertirse en inteligente y poderoso.

Existen muchas especies en este mundo, desde la ostra al hombre. ¿Por qué no podría aparecer una más, después de cumplirse el período que separa las sucesivas apariciones de las diversas especies?

¿Por qué no puede aparecer una más? ¿Por qué no pueden surgir también nuevas especies de árboles de flores gigantescas y resplandecientes que perfumen regiones enteras? ¿Por qué no pueden aparecer otros elementos que no sean el fuego, el aire, la tierra y el agua? ¡Sólo son cuatro, nada más que cuatro, esos padres que alimentan a los seres! ¡Qué lástima! ¿Por qué no serán cuarenta, cuatrocientos o cuatro mil? ¡Todo es pobre, mezquino, miserable! ¡Todo se ha dado con avaricia, se ha inventado secamente y se ha hecho con torpeza! ¡Ah! ¡Cuánta gracia hay en el elefante y el hipopótamo! ¡Qué elegante es el camello!

Se podrá decir que la mariposa es una flor que vuela. Yo sueño con una que sería tan grande como cien universos, con alas cuya forma, belleza, color y movimiento ni siquiera puedo describir. Pero lo veo... va de estrella a estrella, refrescándolas y perfumándolas con el soplo armonioso y ligero de su vuelo... Y los pueblos que allí habitan la miran pasar, extasiados y maravillados...

¿Qué es lo que tengo? Es el Horla que me hechiza, que me hace pensar esas locuras. Está en mí, se convierte en mi alma. ¡Lo mataré!

19 de agosto

Lo mataré. ¡Lo he visto! Anoche yo estaba sentado a la mesa y simulé escribir con gran atención. Sabía perfectamente que vendría a rondar a mi alrededor, muy cerca, tan cerca que tal vez podría tocarlo y asirlo. ¡Y entonces!... Entonces tendría la fuerza de los desesperados; dispondría de mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente y mis dientes para estrangularlo, aplastarlo, morderlo y despedazarlo.

Yo acechaba con todos mis sentidos sobreexcitados.

Había encendido las dos lámparas y las ocho bujías de la chimenea, como si fuese posible distinguirlo con esa luz.

Frente a mí está mi cama, una vieja cama de roble, a la derecha la chimenea; a la izquierda la puerta cerrada cuidadosamente, después de dejarla abierta durante largo rato a fin de atraerlo; detrás de mí un gran armario con espejos que todos los días me servía para afeitarme y vestirme y donde acostumbraba mirarme de pies a cabeza cuando pasaba frente a él.

Como dije antes, simulaba escribir para engañarlo, pues él también me espiaba. De pronto, sentí, sentí, tuve la certeza de que leía por encima de mi hombro, de que estaba allí rozándome la oreja. Me levanté con las manos extendidas, girando con tal rapidez que estuve a punto de caer. Pues bien... se veía como si fuera pleno día, ¡y sin embargo no me vi en el espejo!... ¡Estaba vacío, claro, profundo y resplandeciente de luz! ¡Mi imagen no aparecía y yo estaba frente a él! Veía aquel vidrio totalmente límpido de arriba abajo. Y lo miraba con ojos extraviados; no me atrevía a avanzar, y ya no tuve valor para hacer un movimiento más. Sentía que él estaba allí, pero que se me escaparía otra vez, con su cuerpo imperceptible que me impedía reflejarme en el espejo. ¡Cuánto miedo sentí! De pronto, mi imagen volvió a reflejarse pero como si estuviese envuelta en la bruma, como si la observase a través de una capa de agua. Me parecía que esa agua se deslizaba lentamente de izquierda a derecha y que paulatinamente mi imagen adquiría mayor nitidez. Era como el final de un eclipse. Lo que la ocultaba no parecía tener contornos precisos; era una especie de trasparencia opaca, que poco a poco se aclaraba.

Por último, pude distinguirme completamente como todos los días.

¡Lo había visto! Conservo el espanto que aún me hace estremecer.

20 de agosto

¿Cómo podré matarlo si está fuera de mi alcance?

¿Envenenándolo? Pero él me verá mezclar el veneno en el agua y tal vez nuestros venenos no tienen ningún efecto sobre un cuerpo imperceptible. No... no... decididamente no. Pero entonces... ¿qué haré entonces?

21 de agosto

He llamado a un cerrajero de Ruán y le he encargado persianas metálicas como las que tienen algunas residencias particulares de París, en la planta baja, para evitar los robos. Me haré además una puerta similar. Me debe haber tomado por un cobarde, pero no importa...

10 de septiembre

Ruán, Hotel Continental. Ha sucedido... ha sucedido... pero, ¿habrá muerto? Lo que vi me ha trastornado.

Ayer, después que el cerrajero colocó la persiana y la puerta de hierro, dejé todo abierto hasta medianoche a pesar de que comenzaba a hacer frío. De improviso, sentí que estaba aquí y me invadió la alegría, una enorme alegría. Me levanté lentamente y caminé en cualquier dirección durante algún tiempo para que no sospechase nada. Luego me quité los botines y me puse distraídamente unas pantuflas. Cerré después la persiana metálica y regresé con paso tranquilo hasta la puerta, cerrándola también con dos vueltas de llave. Regresé entonces hacia la ventana, la cerré con un candado y guardé la llave en el bolsillo.

De pronto, comprendí que se agitaba a mi alrededor, que él también sentía miedo, y que me ordenaba que le abriera. Estuve a punto de ceder, pero no lo hice. Me acerqué a la puerta y la entreabrí lo suficiente como para poder pasar retrocediendo, y como soy muy alto mi cabeza llegaba hasta el dintel. Estaba seguro de que no había podido escapar y allí lo acorralé solo, completamente solo. ¡Qué alegría! ¡Había caído en mi poder! Entonces descendí corriendo a la planta baja; tomé las dos lámparas que se hallaban en la sala situada debajo de mi habitación, y, con el aceite que contenían rocié la alfombra, los muebles, todo. Luego les prendí fuego, y me puse a salvo después de cerrar bien, con dos vueltas de llave, la puerta de entrada.

Me escondí en el fondo de mi jardín tras un macizo de laureles. ¡Qué larga me pareció la espera! Reinaba la más completa oscuridad, gran quietud y silencio; no soplaba la menor brisa, no había una sola estrella, nada más que montañas de nubes que aunque no se veían hacían sentir su gran peso sobre mi alma.

Miraba mi casa y esperaba. ¡Qué larga era la espera! Creía que el fuego ya se había extinguido por sí solo o que él lo había extinguido. Hasta que vi que una de las ventanas se hacía astillas debido a la presión del incendio, y una gran llamarada roja y amarilla, larga, flexible y acariciante, ascender por la pared blanca hasta rebasar el techo. Una luz se reflejó en los árboles, en las ramas y en las hojas, y también un estremecimiento, ¡un estremecimiento de pánico! Los pájaros se despertaban; un perro comenzó a ladrar; parecía que iba a amanecer. De inmediato, estallaron otras ventanas, y pude ver que toda la planta baja de mi casa ya no era más que un espantoso brasero. Pero se oyó un grito en medio de la noche, un grito de mujer horrible, sobreagudo y desgarrador, al tiempo que se abrían las ventanas de dos buhardillas. ¡Me había olvidado de los criados! ¡Vi sus rostros enloquecidos y sus brazos que se agitaban!...

Despavorido, eché a correr hacia el pueblo gritando: "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¡Fuego!" Encontré gente que ya acudía al lugar y regresé con ellos para ver.

La casa ya sólo era una hoguera horrible y magnífica, una gigantesca hoguera que iluminaba la tierra, una hoguera donde ardían los hombres, y él también. Él, mi prisionero, el nuevo Ser, el nuevo amo, ¡el Horla!

De pronto el techo entero se derrumbó entre las paredes y un volcán de llamas ascendió hasta el cielo. Veía esa masa de fuego por todas las ventanas abiertas hacia ese enorme horno, y pensaba que él estaría allí, muerto en ese horno...

¿Muerto? ¿Será posible? ¿Acaso su cuerpo, que la luz atravesaba, podía destruirse por los mismos medios que destruyen nuestros cuerpos?

¿Y si no hubiera muerto? Tal vez sólo el tiempo puede dominar al Ser Invisible y Temido. ¿Para qué ese cuerpo trasparente, ese cuerpo invisible, ese cuerpo de Espíritu, si también está expuesto a los males, las heridas, las enfermedades y la destrucción prematura?

¿La destrucción prematura? ¡Todo el temor de la humanidad procede de ella! Después del hombre, el Horla. Después de aquel que puede morir todos los días, a cualquier hora, en cualquier minuto, en cualquier accidente, ha llegado aquel que morirá solamente un día determinado en una hora y en un minuto determinado, al llegar al límite de su vida.

No... no... no hay duda, no hay duda... no ha muerto. . . Entonces, tendré que suicidarme...

Entrevista a Claudia Piñeiro, 11/08

2011-08-12T20:12:00.002-03:00

Programa del 4/08, sobre la vida después de la muerte

2011-08-12T19:40:00.001-03:00

Claudia Piñeiro. Audiovideoteca de Buenos Aires

2011-08-09T15:47:00.000-03:00

Alan Pauls. Audiovideoteca de Buenos Aires. Parte 1/2

2011-08-06T13:42:00.000-03:00

Programa del 28/08

2011-08-05T17:55:00.003-03:00

alberto laiseca - la caida de la casa usher

2011-07-29T19:59:00.001-03:00

Para vivir -- Pablo Milanes

2011-07-28T18:24:00.003-03:00

La alcoba de los reos 21/07, programa dedicado a la amistad.

2011-07-27T19:13:00.000-03:00

With A Little Help From My Friends Subtitulada al Español

2011-07-21T17:38:00.002-03:00

Diego el Cigala y Andrés Calamaro - Los Hermanos

2011-07-20T17:29:00.000-03:00

Alberto Cortez y F.Cabral-A mis amigos

2011-07-18T17:36:00.002-03:00

Guns N' Roses - November Rain Subtitulado en Español

2011-07-16T19:15:00.002-03:00

Programa del 14/07, dedicado a Facundo Cabral.

2011-07-15T01:56:00.003-03:00

Programa del 7/07, dedicado a Bukowsky.

2011-07-10T19:45:00.002-03:00

Programa 23/06, dedicado a Rilke

2011-07-10T18:13:00.000-03:00

Facundo Cabral con Jesús Quintero

2011-07-10T00:52:00.001-03:00

Charles Bukowski: Documental

2011-07-03T19:37:00.000-03:00

Caballo de cartón (joaquín sabina)

2011-07-03T19:06:00.000-03:00

EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO(WILLIAM BLAKE)

2011-06-26T19:43:00.000-03:00

VISIÓN MEMORABLE:Mientras paseaba entre las llamas del Infierno, deleitado con los goces del genio que a los ángeles parece tormento y locura, recogía algunos de sus proverbios pensando que, así como los dichos de un pueblo llevan el sello de su carácter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la Sabiduría Infernal mejor que ninguna descripción de edificios o vestiduras. Cuando volví a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, allá donde una doble llanura se desploma sobre el presente mundo, vi un poderoso demonio envuelto en nubes negras, aleteando en las paredes de las rocas; con llamas corrosivas escribió la sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leída por ellos en la tierra:
¿No comprendes que cada pájaro que hiende el camino del aire es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cincosentido?El Demonio respondió: "Tritura al necio en el molino con el trigo, luego no podrás separar del trigo su necedad. Si Jesucristo es el más grande de los hombres, tendrás que amarlo con el amor más grande. Ahora, oye de qué manera ha autorizado la ley de los diez mandamientos: ¿no se burló del Sábado, del Sábado de Dios? ¿No dio muerte a aquellos que por él murieron? ¿No torció la ley para con la mujer adúltera? ¿No robó el trabajo de aquellos que lo mantenían? ¿No toleró el falso testimonio rehusando defenderse ante Pilatos? ¿No codició cuando pidió por sus discípulos y cuando les incitó a sacudir el polvo de sus pies contra los que rehusaran darles albergue?” Yo te digo: ninguna virtud que no rompa estos diez mandamientos puede existir. Jesucristo era todo virtud y obraba por impulsos y no por reglas. Cuando hubo hablado, miré al Ángel que alargó los brazos, abrazó la llama, fue consumido y apareció como Elías. NOTA. Este Ángel vuelto demonio, es mi amigo íntimo: juntos leemos la Biblia en su sentido infernal o diabólico que el mundo conocerá si seconduce bien. También tengo la Biblia del Infierno que el mundo tendrá quiéralo o no.

Entrevista con Felipe Noé. Programa del 16/06/2011

2011-06-17T18:02:00.002-03:00

Programa del 09/06/2011, "Los fantasmas de Jung"

2011-06-12T18:00:00.002-03:00

DESARMA Y SANGRA (Charly garcia)

2011-06-07T16:51:00.002-03:00

Tu tiempo es un vidrio
tu amor un fakir, mi cuerpo una aguja
tu mente un tapiz.
Si las sanguijuelas no pueden herirte
no existe una escuela que enseñe a vivir.
El angel vigía descubre al ladrón
le corta las manos,
le quita la voz,
la gente se esconde
o apenas existe,
se olvida del hombre, se olvida de Dios.
Miro alrededor,
heridas que vienen, sospechas que van
y aquí estoy
pensando en el alma que piensa
y por pensar no es alma,
desarma y sangra.

Programa del 2/06/2011, entrevista al artista Alejandro Gigli.

2011-06-03T01:06:00.001-03:00

Programa del 26/05/2011, con La Gabina

2011-05-27T01:05:00.001-03:00

El tiempo

2011-05-21T20:12:00.002-03:00

El tiempo es corto. Para el soplón el tiempo vuela. Para el heróico, el tiempo es heróico. Para la prostituta, el tiempo es solo otro cliente. Si eres delicado, tu tiempo es delicado. Si tienes prisa, el tiempo vuela. El tiempo es un sirviente si tu eres su amo. El tiempo es tu Dios si tu eres su Perro.Nosotros somos los creadores del tiempo, las victimas y los asesinos del tiempo.el tiempo es infinito,tu el reloj....

Programa del 19/05/2011, Historia: Ramón S. Castillo.

2011-05-20T01:38:00.001-03:00

Nikos Kazantzaki(frase )

2011-05-18T17:22:00.000-03:00

Un hombre necesita un poco de locura, si no nunca se atreverá a cortar la soga y ser libre.

Programa del 12/05, dedicado a Fedor Dostoievski

2011-05-14T20:59:00.000-03:00

TODOS ESTÁN CAMBIANDO

2011-05-14T18:04:00.000-03:00

Tú dices que vagas por tu propia tierra
Pero cuando pienso en eso,
No veo cómo puedes hacerlo.
Estás sufriendo de dolor, te estás quebrando,
Y puedo ver el dolor en tus ojos.
Dice que todos están cambiando
Y no sé por qué.
Tan poco tiempo.
Intenta comprender que yo estoy
Tratando de hacer una jugada sólo para seguir en juego.
Trato de mantenerme despierto y recordar mi nombre,
Pero todos están cambiando
Y no siento lo mismo.
Te fuiste de aquí
Y pronto desaparecerás.
Porque todos están cambiando
Y no me siento bien.
Tan poco tiempo.
Intenta comprender que yo estoy
Tratando de hacer una jugada sólo para seguir en juego.
Trato de mantenerme despierto y recordar mi nombre,
Pero todos están cambiando
Y no siento lo mismo.

Retrato de Oscar Wilde

2011-05-13T17:54:00.001-03:00

Aún no tenía treinta años cuando, al desembarcar en Nueva York para pronunciar un ciclo de conferencias por Estados Unidos, contentó muy serio al empleado de aduanas que le pregunto si tema algo que declarar:
- ¡Sólo mi genio, nada más!
Ya entonces era muy excéntrico, vestía de manera anacrónica -tocaban a su fin los años ochenta del siglo pasado- con, bombachos medias de seda y sólo comía y bebía lo mejor de lo mejor. Causo en los americanos una profunda impresión; en cambio, estos apenas causaron ninguna en él. No le gustaban los hoteles con agua corriente, en su opinión lo mejor eran las palanganas. Cuando le instaban a cenar en un restaurante, lo cual ocurría casi todas las noches cambiaba de mesa muchas veces antes de instalarse porque no quería exponerse a una corriente de aire. Cuando la prestigiosa editorial Harperle ofreció cinco mil dólares de anticipo por un libro de cien mil palabras era el equivalente de unas trescientas paginas- declaro con altanería que la lengua inglesa no disponía de cien mil palabras y en seguida lo comunicó así a la prensa.
La palabra “genio” afloraba con facilidad a los labios. En una ocasión dijo: “Para mi trabajo empleo sólo mi talento. .El genio lo necesi para vivir!”.
Quizás habría debido vivir con más talento y menos genio; en todo Caso el terrible final así parece indicarlo. Pero no empecemos por el final sino por el principio. El padre era un conocido oftalmólogo sir William Wilde que ejercía en una pequeña ciudad irlandesa; también Él era un hombre algo original que una vez fue sometido ajuicio porque una paciente le había denunciado por intento de seducción durante la consulta. Pero no se aclaró nada.
Oscar, nacido en 1852, fue a una buena escuela pública y después Con una beca al Trinity Collage de Dublín. Siempre afirmó más tarde que allí no «pasó» nada, todavía no. Pero se sabia que en las universidades existían relaciones sexuales entre los alumnos mayores y los más jóvenes y el propio Oscar Wilde contó una vez que un chico se había encariñado mucho con él y que al enterarse de que Wilde abandonaba el college lloró y, cuando el tren ya se había puesto en movimiento, le besó en la boca. Wilde fue el mejor del college y en Oxford, donde entró a los veinte años, se distinguió asimismo como estudiante. Pero entonces ya tenía un gran amor: «Cuando empecé a comprender el milagro y la belleza de la vida en la antigua Grecia-" En Trinity college ya había ganado medallas de oro por su aplicación en la lengua griega. En Oxford era popular, un narrador ocurrente y divertido, el más ameno de todos los estudiantes.
Su padre que había ganado mucho dinero, pero también gastado con prodigalidad, deja sólo siete mil libras al morir, casi todas a la madre, Oscar recibe una pequeña suma que emplea en un viaje a Grecia en 1877. Ya es un hombre bien parecido, que vive bien y con intensidad
Oscar Wilde
aunque nadie sabe con exactitud de qué; escribe poesías que se publican en revistas y atraen cierta atención, incluso en círculos profesionales. No es de extrañar que provoque sonrisas el hecho de que sin ninguna justificación se autodenomine: «Profesor de estética y crítica de arte.» Luce, como ya hemos dicho, pantalones cortos y un aciano verde o un lirio dorado en el ojal y se encuentra como el pez en el agua en la sociedad londinense, pero sus poesías le reportan muy poco dinero. Vive de esta sociedad, invitado por ella casi cada noche y pasa los fines de semana en castillos o mansiones campestres Cuando está con el agua al cuello por las deudas, corta el nudo gordiano y se casa con una tal Constance Lloyd, muy rica, que aporta al matrimonio una renta anual de quinientas libras. Con esta cantidad se podía vivir con lujo en aquella época. Compran y amueblan una casa modesta pero al fin y cabo, propia, en Tite Street, en el suburbio de Chelsea.
A Oscar Wilde no se le ocurre siquiera buscar una profesión y cuando le preguntan, dice que vive para adorar lo bello, que es más que lo bueno, ya que esto último lo lleva en su interior, lo cual por otra parte creyó también durante un tiempo el joven Goethe. Se le menciona muy a menudo en las crónicas de sociedad y es adorado por hombres jóvenes de los mejores círculos sociales. Nunca se ha sabido hasta dónde llegan ellos o les deja llegar él, pero en cualquier caso ya empiezan a correr rumores de que Wilde es un «pervertido», acusación terrible en aquella época victoriana. Aunque su mujer le ha dado dos hijos, o él a ella, las campañas difamatorias no remiten. Por el contrario, reciben un nuevo impulso cuando en 1889 publica una novela corta, Retrato del señor W. H., en la que comparte la opinión de muchos investigadores de que Shakespeare no dedicó sus sonetos a lord William Herbert sino a un actor homosexual llamado William Hughes. El tema es muy sencillo. Trata de dos jóvenes, uno de los cuales está convencido de que Shakespeare era homosexual y apoya su tesis en el «hallazgo» de un retrato en la tienda de un anticuario que representa a aquel joven actor, intérprete en el teatro de Shakespeare de todos los papeles femeninos o por lo menos muchos de ellos. Entonces el descubridor del cuadro, sin que nadie sepa ni pregunte por qué, se quita la vida. Por otra parte, no se conserva la menor prueba de que el actor supuestamente retratado haya existido jamás.
El relato aparece primero en una revista, que es inmediatamente secuestrada, y después, todavía con mayor éxito, en forma de libro. Motivo de la sensacional acogida: en el relato se habla, o se sugiere, lo cual es más que suficiente en aquella época, de algo «prohibido». Oscar Wilde obtiene un éxito todavía mayor, por lo menos en Inglaterra, con su primera y única novela, El retrato de Dorian Gray, publicada también en una revista y después como libro, duramente criticado por el Daily Chronicle, el periódico liberal. Pero el éxito es unánime, también en el extranjero.
Aquí se trata de la historia de un hombre joven de indescriptible belleza que posa para un pintor que está loco por él, Basil Hallward. El retrato fascina a lord Henry Wotton, quien quiere conocer en seguida a Dorian Gray. Sin embargo, el asunto no pasa de unas cuantas frases ingeniosas pronunciadas por el ingenioso lord. Dorian Gray queda encantado con el cuadro, que le inspira unos celos inmediatos. La pintura siempre será bella, mientras él se volverá feo y envejecerá. Expresa el mismo deseo de Fausto -el tema se encuentra en Edgar Allan Poe, Stevenson y Balzac, sin cuya influencia la novela no se habría escrito-: que el retrato envejezca mientras él permanece joven. Y así sucede durante los próximos años y decenios.
Inexplicablemente para todos cuantos le conocen, se conserva joven y bello, mientras el retrato, escondido hace tiempo en una buhardilla, envejece y refleja en su rostro todos los crímenes y pecados cometidos por Dorian Gray. Poco a poco, Donan empieza a odiar el retrato y por fin se deja llevar por la pasión y le clava un puñal. Los criados oyen un grito en plena noche y encuentran en la buhardilla el retrato de un hombre joven y bello y a un viejo de expresión horrible con un puñal en el pecho. Sólo por los anillos reconocen en él a su amo Dorian Gray.
La fábula no es, pues, demasiado original. Lo interesante es el mundo en que vive Dorian Gray, un mundo de hombres, como el pintor, al que mata cuando adivina su secreto; como aquel lord, que no es homosexual pero que vive con una mujer repugnante. Apenas aparecen mujeres en la novela, sólo una joven actriz de la que Dorian Gray se enamora y que por su culpa se suicida. Una figura artificial que, de no ser por las comedias posteriores del escritor, induciría a pensar que no sabía describir a las mujeres.
Alrededor de Dorian y del lord, que pronuncia frases no siempre ingeniosas, gira un mundo lujoso y fantástico. Una habitación impregnada de perfume de rosas en la cual todas las mesitas son antiguas y proceden de Venecia o de Oriente; los libros están encuadernados en valiosa piel, sólo se bebe champaña, a la ópera no se va a escuchar música sino a chismorrear, para lo cual son muy idóneas las óperas de Wagner, porque la música es alta, los volúmenes de poesía están impresos en pergamino y las casullas son un adorno. Así es el mundo de Dorian Gray.
Verdad es que en ningún punto de la novela se indica que Dorian Gray pueda ser homosexual; el episodio de la actriz suicida daría a entender precisamente lo contrario. Pero Wilde insinúa que muchos hombres jóvenes de la sociedad han abandonado por él el país o se han suicidado o han sido repudiados por sus familias. Sólo una vez, una sola se hace mención del amor entre hombres como el único verdadero, no «la mera admiración de la belleza corporal, que surge del impulso sexual y se extingue en cuanto se adormecen los sentidos, sino el amor homosexual experimentado por Miguel Ángel, Montaigne, Shakespeare y Winckelmann».
Una cosa es segura. Osear Wilde se enamoró de su Dorian Gray. Más que cualquier otro novelista de uno de sus héroes. Dorian Gray es sin duda Osear Wilde, o tal como Osear Wilde querría ser. Se trata, pues, de la novela de un narcisista. La sociedad londinense, sin embargo, no contenta con considerarle un pervertido o un homosexual, arma un verdadero escándalo en torno
a esta novela; hay muchas casas en las que ya no se recibe a Oscar Wilde. No obstante, todo queda disumulado bajo el éxito realmente sensacional de la obra.
Por esta época Oscar Wilde ya está preparado para convertir en Realidad las palabras deÍ Dorian Gray: sale mucho con jóvenes, no sólo de la buena sociedad, sino también con jockeys, empleados de hotel y como se sabrá mas tarde, profesionales del sexo. Y no se cita con ellos en oscuras tabernas, lo cual podría perdonarse, sino en los mejores locales, donde no se les ve con agrado. Por ejemplo, en el Café Royal o en el restaurante Kettler o incluso en el hotel Savoy, donde están muy fuera de lugar.
Wilde ha empezado a escribir obras de teatro. Explica que es el méTodo más rápido y fácil de ganar dinero. Su primera comedia, El abanico de Lady Windermere, que como todas las siguientes se desarrolla en el seno de la sociedad londinense, es una comedia de bulevar nada más. La crítica es negativa, pero el público acude en tropel. El éxito se repite en París, Berlín y Viena.
En 1890 Oscar Wilde, que tiene treinta y seis años, encuentra su Destino. Lord Alfred Douglas es todavía muy Joven, no ha cumplido los veinte años, muy guapo, rubio, alto y esbelto. Ha escrito algunas poesías y continua escribiéndolas de vez en cuando; son elogiadas por los profesionales pero en seguida caen en el olvido. Wilde le ve y se enamora de él, ya no puede vivir sin él. Sale en su compañía, alquila carruajes y casas para estar a solas con Él, gasta una fortuna y, por añadidura, lord Alfred le da algún que otro sablazo, porque su padre le hace ir muy corto de dinero. Como es natural, Douglas es tabú en la sociedad. Se pasa por alto que de vez en cuando también él se relacione con criados y mozos de cuadra, sobre todo porque es joven pero los rumores sobre Wilde crecen de tono. No se sabe nada con exactitud, o no se quiere saber, pero el hecho es que el muchacho con quien sin duda se acuesta pertenece a una de las familias más distinguidas del país.
Wilde escribe una carta a Douglas que cae en malas manos. El hombre que la tiene en su poder exige sesenta libras por ella. Wilde no cede al chantaje; al fin y al cabo, no se trata de una carta, sino de una poesía.
«Mi único amor. Tu soneto es delicioso y considero un milagro que los rojos pétalos de tus labios no sean menos aptos para la embríagadora música y poesía que para los besos embriagadores. Tu alma dorada y tierna vacila entre el amor y la poesía. En tiempos de Grecia, Jacinto no siguió al amor con tanto frenesí como lo haces tú. ¿Por qué estas solo en Londres y cuándo irás a Salisbury? Ve y refresca tus manos a la grisácea media luz del gótico. Ven a mi lado cuando quieras.
Aquí todo es encantador, sólo faltas tú. Pero ve primero a Salisbury. Con amor imperecedero, tu Osear.» Esta carta jugó un papel decisivo en el proceso de Osear Wilde. Wilde continúa viviendo tan tranquilo, sin molestarse en contestar a las indirectas de los salones y, menos aún, en refutarlas.
En 1892 escribe una pieza teatral en francés. Salomé, cuya representación es prohibida inmediatamente por la censura inglesa. Como
Oscar Wilde
libro, puede ser leída al menos por quienes entienden el francés, hasta que lord Alfred Douglas la traduce. Sarah Bemhard, para quien fue escrita la obra, no llegó a interpretarla y casi no se conoció hasta que el jovencísimo director teatral berlinés Max Reinhardt la puso en escena y Richard Strauss la transformó en una ópera que le dio fama mundial.
En 1893 Osear Wilde y el joven lord viven en una aldea a orillas del Támesis donde no tardan en ser la comidilla de los habitantes, con tanta mayor razón cuanto que se les ve bañarse desnudos, ¡un escándalo en aquellos tiempos! Por sorprendente que resulte, a pesar del éxito fenomenal de su primera obra de teatro y de las siguientes, Oscar Wilde no sale de sus apuros económicos. Gasta demasiado. Sus muchachos le cuestan mucho dinero, en especial lord Alfred Douglas, cuyo padre, lord Queensberry, un hombre de baja estatura, consagrado al deporte, que vive casi exclusivamente para sus caballos, se interesa por el boxeo hasta el punto de establecer las reglas que aún hoy rigen para el boxeo amateur. Hombre desagradable y tosco, se ha separado hace tiempo de su mujer, a la que maltrataba y a quien continúa insultando en público. Se entera por terceras personas de que Bosi, como todos llaman a Alfred, mantiene relaciones con Osear Wilde. Le prohibe en una carta furiosa, en la que también insulta a Wilde, «continuar la intimidad con ese tipo».
No quiere afirmar que su hijo sea amante de Wilde, «pero en mi opinión es igualmente reprensible dar la sensación de que lo eres». Firma la carta «tu indignado y supuesto padre». Y recibe la siguiente respuesta telegráfica: «¡Eres un hombrecillo cómico!» Lo cual, naturalmente, le excita todavía más. Queensberry visita en compañía de un amigo a Osear Wilde quien, enterado de la carta del marqués, le trata glacialmente y termina por echarle de su casa.
Entonces Queensberry cambia de táctica. Por ejemplo, reserva entradas para el estreno de La importancia de llamarse Ernesto, pero en la taquilla no se las entregan; Wilde se ha cuidado de que no pueda conseguir ni butacas ni palcos de platea, así que el marqués tiene que retirarse con el manojo de hortalizas que se proponía tirar a la cara de Wilde. Deja su tarjeta de visita en el club de Wilde con palabras insultantes.
Wilde tampoco quiere hacer caso de los consejos apremiantes de sus amigos. Sólo Alfred insiste en que demande a su padre; durante una comida en el Café Royal se pelea sobre este punto con todos los amigos de Osear Wilde, se levanta y se va hecho una furia. Wilde corre tras el; Alfred le tiene completamente dominado. Presenta una querella.
El proceso se inicia el 3 de abril de 1895 en el Palacio de Justicia. El acusado es el marqués, Wilde sólo un testigo. Se muestra divertido, reparte frases ingeniosas, aún no sospecha la gravedad de la situación. Pero de pronto aparecen personas que han sido buscadas por detectives, entre ellas el chantajista con aquella carta inequívoca. Fastidiosos interrogatorios.
Una y otra vez Wilde tiene que admitir que ha dado dinero a hombres jóvenes y les ha hecho regalos. Y todavía peor: declara audaz y voluntariamente:
- Me gustan los jóvenes espontáneos, despreocupados y felices. No me gusta la gente vieja y razonable. No reconozco diferencias sociales de ningún tipo. La juventud es para mí algo tan maravilloso, que prefiero pasar media hora charlando con un hombre joven que siendo interrogado por una vieja rata justiciera.
El público ríe, pero la situación está lejos de ser divertida, y se vuelve más peligrosa cada vez que Wilde tiene que confesar haber regalado a un mozo de cuadra o a un criado sin empleo una pitillera de plata y permitido que le llamaran por su nombre de pila. Produce una mala impresión cuando, tontamente, se quita años cuando el juez le pregunta su edad; una mentira que puede ser comprobada con toda facilidad. Y después lo echa todo a rodar cuando, a la pregunta de si ha besado a cierto joven granjero, responde:
- Oh, no, por Dios! Era un chico feísimo, por eso le compadecía.
Los muchachos acusados de tener relaciones con él aparecen como los seducidos, el poeta, como el seductor. Su abogado, lleno de alarma ante el cariz que toma el proceso -había prestado crédito a las «palabras de honor» de Wilde y Douglas de que nunca había habido nada entre ellos-, retira la denuncia. Esto significa que el marqués ha ganado el juicio y Wilde lo ha perdido.
Todo Londres se pregunta por qué diablos Wilde ha iniciado el proceso. Ahora ya no hay quien lo pare. Poco después se celebra la segunda vista. Esta vez el demandante es el liscal y Osear Wilde el acusado. Todo el mundo da por sentado que antes del segundo proceso Wilde abandonará el país. Incluso su mujer, de la que vive separado, le manda decir que es lo único sensato. Pero él no piensa hacerlo; sigue sin darse cuenta de la gravedad de la situación y los pocos días que le quedan no son suficientes para convencerle de que se marche a Francia; según le explican sus amigos, incluso el Tribunal cuenta con ello y también la policía. Nadie le pondría dificultades si decidiera abandonar el país.
Pero es demasiado orgulloso para huir. «Si me imponen una pena, la cumpliré», declara.
El segundo proceso es corto. Queda demostrado que Osear Wilde ha delinquido con sus prácticas homosexuales, por lo que es arrestado e ingresado en prisión preventiva. Y entonces ocurrió algo singular. Precisamente en Londres, y en la mejor sociedad, había más homosexuales de lo que nadie se imaginaba. En los días siguientes al juicio los trenes de Dover se llenaron a rebosar, así como los vapores que iban a Calais. Entre los pasajeros se encontraban aristócratas u otros personajes encumbrados que se dirigían a París o Niza. Entre los llamados emigrantes se vio a un ex ministro, al presidente de una academia científica, a un millonario ennoblecido recientemente, a un famoso general y a un actor muy conocido, aunque este último no hacía el viaje porque pudiera imputársele el cargo de homosexual, sino por la sencilla razón de que estaba de moda trasladarse al continente. No tardó en regresar a Londres y lo mismo hicieron, por otra parte, todos los demás. En cuestión de pocos días, Wilde está arruinado. Los teatros donde se representan sus obras se vacían, sus libros ya no se compran, la casa de Tite Street es embargada. Todo esto es grotesco. Sólo los beneficios de sus obras teatrales ascienden a miles de libras anuales, mientras las deudas suman apenas mil, de las que sólo había que deducir los costos del proceso, que por otra parte Alfred Douglas se ha declarado dispuesto a pagar, aunque al final no lo hace. También él se ha desterrado y vive en un pueblo de la costa francesa, preparado para regresar cuando la tormenta amaine.
Pero tarda en amainar. El 19 de abril se abre un nuevo proceso, el tercero en el caso de Osear Wilde, quien ya no ofrece un aspecto impresionante. Ha adelgazado mucho, pues no ha sido bien tratado en la prisión, sino más bien sometido a vejaciones. Ya no es encantador ni ingenioso, pese a que en principio el proceso no parece serle muy desfavorable. Su abogado consigue demostrar que casi todos los «testigos» que han declarado contra él son delincuentes habituales o chantajistas. Varios amigos reúnen la fianza para que sea puesto en libertad condicional.
Uno de sus mejores amigos, el escritor y periodista americano Frank Harris, quiere ayudarle a huir a Francia. Ha alquilado un yate de vapor cuyo propietario, un noble miembro del mismo club, no quiere aceptar un solo penique cuando se entera del empleo que se va a dar a su yate. Harris tiene a punto un carruaje con dos caballos, va a buscar a Osear Wilde a casa de su hermano y trata de convencerle de que suba al carruaje que le llevará a la costa, donde espera la embarcación alquilada.
Pero Wilde se niega. Ya es un hombre quebrantado. En vano intenta convencerle Harris de que un viaje a Francia es completamente legal. La única condición de su puesta en libertad bajo fianza es la de que comparezca ante la justicia en la fecha señalada para la próxima vista. Por consiguiente, podría abandonar el país casi públicamente, aunque Harris prefiere no arriesgarse a ello, sobre todo cuando se entera de algo que hasta ahora no consideraba posible: «No puedo marcharme. He hecho todo lo que se me imputa.»Harris no sabía esto y no comprende por qué Wilde ha buscado precisamente la amistad de criados y mozos de cuadra. Si tenía que amar a algún muchacho -lo cual Harris nunca comprendió-, podía haberlo elegido en su propio círculo social. Wilde responde que no podía prescindir de ellos, que debía conocer a toda clase de gente a fin de poder describirla. Absurdo, si se tiene en cuenta que todas las obras de Oscar Wilde tienen como único marco a la alta sociedad.
Mientras Wilde espera la reanudación del proceso, Douglas, regresa a Inglaterra y se encuentra con su padre. Disputan, porque Alfred no quiere creer que el marqués sólo ha actuado como un padre solicito, deseoso de proteger a su hijo de una compañía viciosa y perjudicial. Camorra en pleno Piccadilly.
El proceso contra un Osear Wilde totalmente apático dura sólo unos días. Es sentenciado a la pena máxima: dos años de cárcel. Aplausos del público, que es reprendido por el juez. A quien no
Oscar Wilde
puede reprender, aunque quisiera, es a la multitud de conocidas prostitutas congregadas frente al Palacio de Justicia, que bailan de alegría al conocer el veredicto. ¡Habían visto realmente a un competidor en Oscar Wilde!
Los amigos de lord Queensberry dan un gran banquete para celebrar el triunfo. No se pronuncia una sola palabra sobre el hecho de que se ha enviado a la cárcel a un poeta y dramaturgo inglés de innegable categoría.
Al cabo de cierto tiempo Frank Harris es autorizado a visitar a Oscar Wilde en la prisión. Está mucho más delgado por culpa de las frugales comidas de los reclusos. Se encuentra bien de salud, pero muy deprimido. No le consuela nada que otros lo hayan pasado mucho peor.
- No poseo la fuerza de Dante ni su amargura. ¡Soy un griego nacido demasiado tarde!
¡Cuánta razón tiene!
Los funcionarios de la prisión -no los anteriores vigilantes, que eran unos sádicos, sino los empleados de las oficinas- consideran una locura el encarcelamiento de Wilde. «¡Un caballero como él no debería estar aquí!»
Harris consigue por lo menos que se le permita leer y escribir, pero todos sus esfuerzos por reducir la pena y un intento de que varios literatos prestigiosos firmen una petición de gracia fracasa lastimosamente. Ninguna persona de renombre, excepción hecha de George Bernard Shaw, se muestra dispuesta a ello. Y por esta época Shaw no goza aún de la fama suficiente para que su firma sea efectiva.
En la cárcel. Osear Wilde escribe De profanáis, una acusación contra lord Alfred Douglas. Pero cuando el libro se publica, mucho más tarde, faltan todos los pasajes comprometedores, porque el padre de lord Alfred Douglas ya ha muerto y él es un hombre influyente que durante los próximos años hará objeto de una persecución implacable a todos cuantos intenten publicar algo contra él sin aducir pruebas concluyentes. ¿Y qué pruebas puede haber, sobre todo tras la muerte de Wilde?
También escribe durante su cautiverio Balada de la cárcel de Reading, una obra maestra poética que, como es natural, no puede publicarse por el momento; la opinión pública es todavía muy hostil a Wilde. Un ejemplo basta para ilustrar este punto: al acercarse el día de su puesta en libertad, Harris visita al sastre de Wilde para encargarle un traje nuevo, ya que ninguno de los anteriores le sirve ahora que ha adelgazado tanto, y el sastre se niega a aceptar el encargo. ¡Trabajar para Wilde! Sin embargo, al final consiente en hacerlo cuando Harris le ofrece más dinero.
El 9 de mayo de 1897 sale de la cárcel. El mismo día abandona Inglaterra y se dirige a Francia, donde se instala temporalmente en una pensión del pueblo costero de Bemeval bajo el nombre de Sebastian Melmoth, aunque todos los habitantes de la localidad conocen la verdadera identidad del tal Melmoth.
Su estado de ánimo no es muy malo. No abriga ningún resentimiento contra quienes le han hecho daño, ni siquiera contra lord Alfred Douglas, el cual no se ha presentado para sacarle de la cárcel; se encuentra en algún lugar de Italia y escribe al amigo cartas injuriosas.
Le ha sentado muy mal no tener ocasión de declarar contra su padre durante el juicio; éste era el único motivo por el cual había empujado a Wilde a interponer la demanda. Wilde tendría que haber obligado a su abogado a llamar al joven Douglas como testigo. Wilde está decidido -nada menos que André Gide lo atestigua más tarde- a no volver a ver a Alfred. Además, recibe de su mujer una pequeña renta con la única condición de que se mantenga total y definitivamente separado de Alfred Douglas. Éste escribe ahora a Osear Wilde reclamándole a su lado; todo volverá a ser como antes. Vive en una casa de los alrededores de Ñapóles.
Al final Wilde no puede resistirse a la «llamada del amor», como él la describe. Sueña con el sol de Italia; en la costa del Canal llueve demasiado a menudo. Así que viaja a Italia y pierde la renta de su mujer. Desengaño mutuo. Creía que Bosi se encargaría ahora de su manutención; Dios sabe que él ya ha hecho bastante por su amigo. Y Bosi creía que Wilde aún tenía dinero. Pronto se produce la ruptura. El joven lord abandona Italia y Wilde pide a su mujer a través de unos amigos que le envíe algo dé dinero, a lo cual ella accede, asignándole sesenta libras anuales. Su mejor amigo, Robert Ross, le da ciento cincuenta. Ya tiene bastante para una vida modesta.Y hace grandes planes literarios; lo malo es que le cuesta decidirse a escribir; y es una lástima si se tiene en cuenta que el tiempo ayuda a olvidar, que la sociedad londinense le ha perdonado y también el mundo, porque en realidad nunca estuvo en contra de él. Oscar Wilde escucha a los amigos cuando le animan a trabajar y contesta que empezará muy pronto, pero que de momento necesita tomar un poco el aire. Siente deseos de charlar, de llevarse a la cama a algún muchacho bien parecido y, aún más importante, o casi: tiene necesidad de comer y beber bien. Y así lo hace, por lo que no tarda en engordar y adquirir un aspecto de hombre enfermizo. Ya no queda ni rastro de su antigua apostura. Los amigos continúan visitándole; podría ganar mucho dinero si escribiera una nueva comedia. Pero él siempre encuentra pretextos para no hacerlo. Por fin se traslada a París y se instala en una habitación de un hotel modesto y relativamente pequeño de la rué des Beaux-Arts que se llama Aisace. Le domina la melancolía, se queja del ambiente. Dice que necesita alegría y sol.
Frank Harris le «presta» dinero una y otra vez. Un día le propone ir juntos en coche al sur de Francia. Wilde aplaza varias veces el viaje porque ha contraído deudas en París que deben ser saldadas, pero al final, cuando Harris se las ha pagado todas, o casi todas, accede a ponerse en camino. Sin embargo, en la Riviera tampoco es feliz, pese a que el sol luce cada día; y lo peor es que no se le ocurre nada que escribir. Regresa a París. Un nuevo amor. Un joven soldado pasa por delante de un restaurante de uno de los grandes bulevares, donde Wilde está cenando. Amistad. Se ven todos los jueves, el día en que el soldado puede salir del cuartel.
El muchacho tiene un solo deseo: poseer una bicicleta moderna con muchos cromados. Wilde se la regala, naturalmente.Pero el asunto no prospera. El soldado es ascendido a cabo, se enamora de una chica, se casa con ella y desaparece de la vida de Wilde. Una razón de más para que Wilde odie a las mujeres. Según Frank Harris, ya no se pueden ni mencionar en su presencia; las encuentra horribles todas. «Tienes que reconocer que el cuerpo masculino es más bello y la impresión que causa, más noble y espiritual. ¡Las mujeres son tan rechonchas!»
Los amigos le instan reiteradamente a que trabaje. Él les contesta que es imposible porque ha perdido el resorte principal de la vida y del arte, lajoie de vivre. «La alegría de vivir me ha abandonado.» Prefiere repartir sablazos entre sus amigos... o pedir prestado al primero que se presenta. Y sin ningún escrúpulo. Habla muy a menudo con Harris sobre la homosexualidad y sale en su defensa.
- Lo que tú calificas de vicio, no es tal. En mi opinión, es algo tan bueno como lo era a ojos de César, Alejandro, Miguel Ángel y Shakespeare. No fue pecado hasta que llegaron los frailes.
Y no le falta razón. En una o dos ocasiones hace acopio de la energía suficiente para realizar un viaje. En el segundo tiene que oír de labios del propietario de un hotel de la Costa Azul que para él no hay ninguna habitación libre y que ha dado instrucciones a los camareros de que no le sirvan.
Esto asusta a Wilde, que va a refugiarse a la habitación de su hotel de París, donde permanecerá hasta el final. Mientras tanto, lord Alfred Douglas se ha hecho rico; su padre ha muerto, dejándole algún dinero. Se ha trasladado a París, posee una cuadra de caballos de carreras e invita de vez en cuando a comer a Oscar Wilde, pero no tiene la menor intención de pasarle una cantidad fija y cuando Wilde, que ha perdido todas las inhibiciones, le pide algo, se niega sin miramientos. Menudean las escenas más inauditas,
vergonzosas para ambos.
Lord Alfred no comprende qué pretende Wilde de él, al fin y al cabo, no tiene ninguna obligación de mantenerle, ni ante Dios ni ante el mundo, y no quiere saber nada más de «esa ramera vieja y gorda». Entonces Wilde pierde los estribos. No es cierto que él haya seducido a Douglas, sino todo lo contrario. Al principio ni siquiera quería verle, o mejor dicho:
- Quería verle, pero tenía miedo. Desde el mismo principio me asustó pensar en cómo podría terminar aquello y me aparté de su camino. Su altanería de noble, su carácter temerario y dominante me intimidaban.
Siempre que Wilde le aconsejaba prudencia, Douglas se echaba a reír. ¡A un noble como él no podía ocurrirle nada! Por otra parte, Wilde hablaba pocas veces en este tono de su antiguo amigo.
De repente, todo empezó a suceder muy deprisa. Wilde se encontraba muy bien, comía en exceso y engordaba cada vez más. Sufrió una erupción por todo el cuerpo, pero no le dio importancia y, lo que es peor, no tomó en serio las recomendaciones de su médico, que le aconsejaba dejar de fumar, de beber champaña, en especial ajenjo, su licor preferido, y de comer con exageración.
Oscar Wilde
Pero no puede renunciar al ajenjo, que sigue consumiendo en grandes cantidades, con el pretexto de conservar el buen humor.
Muy pronto se siente sin fuerzas para levantarse y permanece acostado en su cama del hotel, donde le sirven las comidas. Los pocos amigos que le visitan con regularidad están cada vez más preocupados. Ros, que vive en la Costa Azul, es avisado y viaja inmediatamente a París. También Harris recibe el correspondiente aviso, pero él yace a su vez enfermo en Londres. Además, durante los últimos años se han sucedido las noticias alarmantes sobre la salud de Wilde, que luego han resultado ser una excusa para pedirle más dinero, de ahí que Harris no crea que Wilde esté moribundo. El único enterado de la verdad es el propietario del hotel, un tal Jean Dupoirier, a quien Wilde debe una gran cantidad de dinero, unas ciento noventa libras, de las que nunca le habla, y no sólo esto, sino que además le compra a menudo bocados exquisitos, como caviar, porque apenas puede comer otra cosa.
Un hombre comprensivo, digno de pasar a la historia. Robert Ross vuelve a París en octubre de 1900. Wilde, que se deteriora rápidamente, está dispuesto a salir a cenar con él. Van de paseo y Wilde se detiene en cada café para beber una copa de ajenjo. Su dependencia es total. Pocos días después, ya no pudo levantarse. Las últimas horas debieron ser terribles. Apenas consciente, gemía sin interrupción. Le salía espuma por la boca y era incontinente. Las sábanas tenían que cambiarse a cada momento.
Un final espantoso para un hombre que había amado tanto la belleza. ¿De qué murió? Una de las causas fue la falta de resistencia física, secuela de los malos tratos recibidos en la prisión. Además, era incapaz de cuidar su salud. ¿Cómo podía seguir el consejo del médico y comer con moderación cuando los banquetes en compañía de amigos, que escuchaban sus frases ingeniosas, se habían convertido en lo más importante de su existencia? Causa clínica de la muerte: sífilis terciaria.
El entierro fue en el cementerio del pueblo de Bagneux, que era más barato que en París. Ross y los otros amigos resolvieron trasladar más tarde a Wilde al cementerio parisiense de Pére Lachaise. Hacía ya tiempo que el público había olvidado a Wilde, así como el proceso y sus motivos. Todo pudo solucionarse con facilidad. Dejó deudas, pero sus comedias volvieron a representarse y, como él ya no podía gastar, las deudas quedaron pronto saldadas. Ross no tardó en poder repartir grandes sumas entre los hijos de Osear Wilde. El cadáver fue trasladado al Pére Lachaise, donde se erigió un bello monu-
mento fúnebre.
Verdad es que mucho de lo que escribió se perdió irremediablemente para la posteridad. De ello se cuidó Ross, que poco después de la muerte de Wilde repasó los manuscritos y destruyó muchas páginas que en su opinión podrían haber suscitado muchos males. Deprofundis, como ya se ha dicho, apareció sólo en parte; Robert Ross entregó un manuscrito completo al Museo Británico en el año 1909, que no sería publicado hasta 1960, aunque esta vez, eso sí, con inclusión de todos los reproches que Wilde dirigió contra Douglas.
El nombre de este último sería desconocido para todos si no hubiera causado la perdición del gran Oscar Wilde. La posteridad ha castigado al bello, presuntuoso e inútil joven lord relegándole al más profundo olvido.

Programa del 5/05, sobre la vida y la muerte

2011-05-08T08:05:00.001-03:00

este jueves hablaremos ,sobre dialogos sobre la vida y la muerte

2011-05-05T00:57:00.000-03:00

Parecería que la mera necesidad de vivir día tras día, de ir realizando nuestros pequeños actos cotidianos, nos impidiera pensar en la muerte, como si la concepción cruda de nuestra mortalidad fuera capaz de paralizarnos. Sin embargo, sólo a partir de esa reflexión cada una de nuestras elecciones y nuestros gestos cobrará verdadero sentido. En estas entrañables y auténticas conversaciones, un biólogo explica el fenómeno biológico de morir; tres psicoanalistas abordan el proceso del duelo, los distintos comportamientos del hombre ante la muerte y la problemática del suicidio; un médico dedicado a los cuidados paliativos transmite la experiencia de ´´ayudar a morir´´; un estudioso de las religiones analiza las formas que adoptan la salvación, la inmortalidad, la reencarnación y el más allá de acuerdo con las diferentes creencias y culturas. Finalmente, los escritores convocados aportan sus diferentes y humanas formas de enfrentarse a la muerte: con serenidad, con humor, con lucidez, con desparpajo o con fervoroso apego a la vida.

Programa del 28/04, Primera guerra mundial.

2011-04-30T21:01:00.000-03:00

Programa del 21/04, dedicado a Emile Zola

2011-04-30T20:29:00.003-03:00

El hijo, de Horacio Quiroga

2011-04-27T21:04:00.001-03:00

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.
-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.
-Si, papá -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.
-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre.
-Sí, papá -repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.
Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.
Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.
Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...
No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!
El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.
Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.
Horrible caso... Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.
En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
-La Saint-Étienne... -piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte...
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde quiera que se mire -piedras, tierra, árboles-, el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro -el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años-, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: "Sí, papá", hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil?
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo.
Oh! no son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia...
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un... ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte! ¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano...
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro...
Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.
-¡Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.
-¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! -clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque, ve centellos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
-¡Chiquito...! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.
A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.
-Chiquito... -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:
-Pobre papá...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres...
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.
-¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora...? -murmura aún el primero.
Me fijé, papá... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí...
-¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
-Piapiá... -murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
-Y las garzas, ¿las mataste? -pregunta el padre.
-No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad.
Sonríe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.

Una víctima de la publicidad (Émile Zola)

2011-04-17T18:39:00.003-03:00

Conocí a un chico, fallecido el año pasado, cuya vida fue un prolongado martirio. Desde que tuvo uso de razón, Claude se había hecho este razonamiento: «El plan de mi existencia está trazado. No tengo más que aceptar las ventajas de mi tiempo. Para marchar con el progreso y vivir totalmente feliz, me bastará con leer los periódicos y los carteles publicitarios, mañana y tarde, y hacer exactamente lo que esos soberanos guías me aconsejen. En ello radica la verdadera sabiduría, la única felicidad posible». A partir de aquel día, Claude adoptó los anuncios de los periódicos y de los carteles como código de vida. Éstos se convirtieron en el guía infalible que le ayudaba a decidirlo todo; no compró nada, no emprendió nada que no le hubiera sido recomendado por la voz de la publicidad. Así fue como el desventurado vivió en un auténtico infierno.

Claude adquirió un terreno formado por tierras de aluvión donde sólo pudo construir sobre pilotes. La casa, construida según un sistema novedoso, temblaba cuando hacía viento y se desmoronaba con las lluvias tormentosas. En su interior, las chimeneas, provistas de ingeniosos sistemas fumívoros, humeaban hasta asfixiar a la gente; los timbres eléctricos se obstinaban en guardar silencio; los retretes, instalados según un modelo excelente, se habían convertido en horribles cloacas; los muebles, que debían obedecer a mecanismos particulares, se negaban a abrirse y cerrarse.

Tenía sobre todo un piano que no era sino un mal organillo y una caja fuerte inviolable e incombustible que los ladrones se llevaron tranquilamente a la espalda una hermosa noche invernal.

El infortunado Claude no sufría sólo en sus propiedades sino también en su persona: La ropa se le rompía en plena calle. La compraba en esos establecimientos que anuncian una rebaja considerable por liquidación total. Un día me lo encontré completamente calvo. Siempre guiado por su amor al progreso, se le había ocurrido cambiar su cabello rubio por otro moreno. El agua que acababa de usar había hecho que se le cayera todo el pelo rubio, y él estaba encantado porque -según decía- ahora podría usar cierta pomada que, con toda seguridad, le proporcionaría un cabello negro dos veces más espeso que su antiguo pelo rubio.

No hablaré de todos los potingues que se tomó. Era robusto pero se quedó escuálido y sin aliento. Fue entonces cuando la publicidad empezó a asesinarlo. Se creyó enfermo y se automedicó según las excelentes recetas de los anuncios y, para que la medicación fuera más efectiva siguió todos los tratamientos a la vez, hallándose confuso ante la idéntica cantidad de elogios que cada producto recibía.

La publicidad tampoco respetó su inteligencia. Llenó su biblioteca con libros que los periódicos le recomendaron. La clasificación que adoptó fue de lo más ingeniosa: ordenó los volúmenes por orden de mérito, quiero decir, según el mayor o menor lirismo de los artículos pagados por los editores. Allí se amontonaron todas las bobadas y todas las infamias contemporáneas. Jamás se vio un montón de ignominias semejante. Y además, Claude había tenido el detalle de pegar en el lomo de cada volumen el anuncio que se lo había hecho comprar. Así, cuando abría un libro, sabía por adelantado el entusiasmo que debía manifestar; reía o lloraba según la fórmula. Con ese régimen, llegó a ser completamente idiota.

El último acto de este drama fue lastimoso. Tras haber leído que había una sonámbula que curaba todos los males, Claude se apresuró a ir a consultarla acerca de las enfermedades que no tenía. La sonámbula le propuso obsequiosamente la posibilidad de rejuvenecerlo indicándole la forma para no tener más de dieciséis años. Se trataba simplemente de darse un baño y de beber determinada agua. Se tragó el agua, se metió en el baño y se rejuveneció en él de tal manera que, al cabo de media hora, lo encontraron asfixiado.

Claude fue víctima de la publicidad hasta después de muerto. Según su testamento, había querido ser enterrado en un ataúd de embalsamamiento instantáneo cuya patente acababa de obtener un droguero. En el cementerio, el ataúd se abrió en dos, y el miserable cadáver cayó al barro donde tuvo que ser enterrado revuelto con las planchas rotas de la caja. Su tumba, hecha de cartón piedra y en imitación de mármol, empapada por las lluvias del primer invierno, no fue pronto nada más que un montón de podredumbre sin nombre.

FIN

Programa del 14/04, dedicado a Guy de Maupassant

2011-04-16T16:15:00.003-03:00

Programa del 7/04/2011, dedicado al amor

2011-04-16T14:52:00.000-03:00

¿Fue un sueño? (Guy de Maupassant)

2011-04-13T17:09:00.001-03:00

¡La había amado locamente!
¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.
Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.
Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegó a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí!
Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío!
¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas... mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje.
Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación - nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte -, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas paredes que la habían encerrado y la habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.
Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces... tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacío cristal - que la había contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!
Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción:
"Amó, fue amada, y murió."
¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.
¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los borra. ¡Adiós!
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana.
Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco como un náufrago se agarra a una tabla.
Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla!
No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.
Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:
"Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios."
El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo:
"Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal."
Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos.
Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído:
Amó, fue amada, y murió.
ahora leí:
"Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió."
Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.

Hoy hablamos sobre el amor...

2011-04-07T18:29:00.002-03:00

...nada más ni nada menos.

¿Amor o enamoramiento? Dos temas de Joaquín Sabina que pueden ilustrar el principio y el ocaso de la relación amorosa.

(Lo otro, todo eso que está en el medio, trataremos de discutirlo esta noche).

Bonus track: el amor libre o, para ser menos temerarios, el amor libre de burocracias. El matrimonio es una gran institución, si es que te gusta vivir en una institución, decía el genial Groucho Marx:

Saludos, nos escuchamos esta noche.

Entrevista a Alejandro Dolina

2011-04-01T19:52:00.003-03:00

DERECHO AL DELIRIO (EDUARDO GALEANO

2011-03-29T00:23:00.001-03:00

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. Las Naciones Unidas han proclamado extensas listas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humanidad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar.
¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos, por un ratito? Al fin del milenio vamos a clavar los ojos más allá de la infamia, para adivinar otro mundo posible:
El aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones;
La gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la computadora, ni será comprada por el supermercado, ni será mirada por el televisor;
El televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;
La gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
Se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por vivir, no más, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega;
En ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;
Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las hiervan vivas;
Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos;
El mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra;
La comida no será una mercancía, ni la comunicación un negocio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos;
Nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;
Los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle;
Los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos;
La educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;
La policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;
La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;
Una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú;
En Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia obligatoria;
La perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses; pero en este mundo, en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

Programa del 24/03/2011

2011-03-25T22:09:00.002-03:00

Charla sobre el aniversario de la dictadura militar y los vínculos entre literatura y política.

Entrevista a Adolfo Bioy Casares

2011-03-18T23:41:00.000-03:00

Segundo programa del año (17/03/2011)

2011-03-18T06:49:00.000-03:00

Primer programa de 2011

2011-03-12T00:19:00.001-03:00

Con Sofía y Luciana, nuestras nuevas colaboradoras, charlamos sobre los viajes y divagamos un poco durante la primera emisión de esta nueva temporada.

Vuelve La Alcoba

2011-03-10T00:42:00.003-03:00

En este primer programa de 2011 hablaremos sobre los viajes y la literatura. O quizá solo sobre los viajes. O quizá apelemos al lugar común – pero no por eso erróneo – de comparar a la literatura con un viaje.

Ricardo Piglia dejó escrito que lo que se narra en una obra de ficción es siempre, de algún modo, un viaje o un crimen. Los primeros libros de occidente cuentan, en efecto, un viaje en “La Odisea” y un crimen en “La Ilíada” (la guerra no es más que un conjunto organizado de crímenes). Virgilio sigue la tradición, quitando a su héroe Eneas de la comodidad de su territorio para darle una fundación épica a Roma. Después, y ya como personaje, el bardo de Roma será quien conduzca a Dante en su andar por los círculos infernales de “La Divina Comedia”.

En Argentina, “El matadero” de Echeverría es el relato de un acto de violencia tanto como de la inmersión de un intelectual en un infierno poblado por reses sangrantes y risas estrepitosas. Para los unitarios este ámbito de suciedad y muerte es el ecosistema donde habita ese "otro" denostado, el bárbaro federal. En “El corazón de las tinieblas”, de Joseph Conrad, el cauce del río Congo representa para los mandaderos del imperio el índice terrible que remite a la animalidad africana pero también al desaparecido general Kurtz, antiguo colega devenido en una especie de deidad cimarrona. Kurtz ha abandonado el ropaje de la civilización; es el símbolo de la bestia que acecha en todo ser humano, viva en el continente que viva. Francis Ford Coppola tomó este genial relato de Conrad para la filmar su genial “Apocalipsis now”.

Hay otros viajes más amables, pero que no por eso dejan de suponer una suerte de revelación trascendental, que en este caso se persigue de modo deliberado. La llamada “Generación Beat” elevó a mito la condición del autoestopista, que busca su destino en el azar de los vehículos que pasan por la ruta. “En el camino”, de Jack Kerouac, es sin duda la Biblia beatnick, y nos ofrece la versión más cándida y alegre de este inquieto grupo de jóvenes. En “El almuerzo desnudo”, de William Burroughs, lo que se nos narra – por decirlo así – es el viaje que proporcionan las drogas duras, un divagar sin rumbo ni motivo, y con él volvemos a un lugar oscuro; en este caso, la cara más sórdida de la famosa “expansión de la conciencia”.

Los viajes marítimos pueden considerarse un género o subgénero aparte. Ya mencionamos a Conrad; otro gran exponente sin duda es Herman Mellville, autor de “Moby Dick”. Aquí es el capitán Ahab quien, enceguecido por su deseo de venganza contra La Gran Ballena, comienza a consumirse y a consumir todo a su paso mientras su monomanía se confunde con la locura. Es como si el propio Kurtz se dirigiera en barco hacia su perdición final, abandonando el timón de sí mismo.

Hemingway retoma parte de esta tradición con “El viejo y el mar”, texto de un tono más sosegado y "existencialista". Asimismo, en “Adiós a las armas” explora la absurdidad de la guerra. ¿Qué motivo más estúpido para viajar que el de dar muerte a gente que ni conocemos y por causas poco claras?

Lo mismo parece pensar Louis Ferdinand Céline. En “Viaje al fin de la noche”, refiriéndose al desconcertante momento en el que un exiliado abandona las costumbres de su antiguo país sin terminar de adoptar las del nuevo, sentencia: “El viaje es la búsqueda de esa nulidad, de ese modesto vértigo para imbéciles.

Antes de terminar, debemos al menos hacer mención a las aventuras de Stevenson y Salgari, a los lejanos esplendores de “Las Mil y Una Noches”, a los amistosos peregrinajes de los personajes de Kipling y de Mark Twain y – cómo no – al dialogado vagar del Quijote y su fiel escudero Sancho, la pareja de amigos que Cervantes soñó para alegría de todos nosotros.

Ante tantos nombres y obras justamente célebres, poco ambiciosa será nuestra propuesta de este jueves. Tan solo desplegar el mapa, sugerir itinerarios, planificar vacaciones que jamás son las nuestras ni salen como las planeamos. A las once de la noche volvemos con el programa. Es decir, regresamos al viaje.

Saludos del equipo de La Alcoba de los Reos.

Un joven Alejandro Dolina habla sobre la tristeza de los domingos.

2011-03-01T19:40:00.002-03:00

De paso les avisamos que el diez de marzo volvemos con el programa. Hasta pronto.

Una declaración de amor de Henry Miller (y una torpe, aunque bien argenta, traducción):

2011-02-22T02:12:00.003-03:00

“Sunday morning. I awaken fresh as a daisy. The world lies before me, unconquered, unsullied, virgin as the Arctic zones. (...). I will go directly to her home, ring the bell, and walk in. Here I am, take me—or stab me to death. Stab the heart, stab the brain, stab the lungs, the kidneys, the viscera, the eyes, the ears. If only one organ he left alive you are doomed—doomed to be mine, forever, in this world and the next and all the worlds to come. I'm a desperado of love, a scalper, a slayer. I'm insatiable. I eat hair, dirty wax, dry blood clots, anything and everything you call yours. Show me your father, with his kites, his race horses, his free passes for the opera: I will eat them all, swallow them alive. Where is the chair you sit in, where is your favorite comb, your tooth brush, your nail file? Trot them out that I may devour them at one gulp. You have a sister more beautiful than yourself, you say. Show her to me—I want to lick the flesh from her bones. “

“Sábado a la mañana. Me levanto, fresco como una lechuga. El mundo descansa sobre mí, libre, inmaculado, virgen como el Ártico. (…) Voy a ir directo a su casa; voy a tocar timbre y entrar. Acá estoy, tomame- o clavame un puñal. Apuñalá el corazón, apuñalá el cerebro, apuñalá los pulmones, los riñones, las vísceras, los ojos, las orejas. Si dejás un solo órgano estás condenada- condenada a ser mía, para siempre, en este mundo y en el siguiente y en todos los que estén por venir. Soy un desesperado de amor, un salvaje, un asesino. Soy insaciable. Como pelo, cera de oídos, coágulos de sangre y todo lo que llamés tuyo. Traeme a tu padre, con sus herramientas, sus caballos de carrera, sus palcos para la ópera: me lo voy a comer vivo. ¿Dónde está la silla en la que te sentás, dónde está tu peine, tu cepillo de dientes, tu lima de uñas? Sacalos, me los voy a engullir de una sola vez. Decís que tenés una hermana más linda que vos. Traémela: quiero lamerle la carne de los huesos.”

Entrevista a Silvina Garré. Último programa de esta temporada.

2011-01-16T17:49:00.000-03:00

En marzo volvemos con La Alcoba. Fue un lujo despedirnos (por el momento) con esta charla compartida con una talentosa cantante y compositora argentina.

Conferencia de Jorge Luis Borges: ¿Qué es la poesía?

2010-12-10T18:47:00.003-03:00

Entrevista con Diego Capusotto. (02/12/2010)

2010-12-03T03:05:00.006-03:00

Descargar directa: http://www.ivoox.com/entrevista-diego-capusotto_md_446711_1.mp3

( Hacer click con el botón derecho del mouse y seleccionar "Guardar enlace como")

Primer programa en Plus Radio, Am 1300, Con Leo Doldán.

2010-11-14T18:44:00.000-03:00

Segunda mitad (la primera no está disponible) del primer programa en nuestra nueva casa, AM 1300 Plus Radio. Con la visita de Leo Doldán, cantante de La Gabina. Esperamos que les haya gustado. Buena vida gente, nos escuchamos el próximo jueves.

Nueva radio!

2010-11-09T23:10:00.000-03:00

Nos mudamos a AM13OO PLUS RADIO. Escuchanos por internet en: WWW.PLUSRADIOAM1300.COM Seguimos en el mismo horario, de 23 A 24HS. Un abrazo a todos.

Entrevista con el actor Alejandro Awada

2010-10-15T00:54:00.001-03:00

Entrevista con Raul Manrupe

2010-10-02T00:18:00.003-03:00

Aquí les dejamos la interesante entrevista que hicimos con el periodista y conductor de "El Umbral", ciclo sobre mitos y leyendas urbanas. Se emite los jueves a la una de madrugada (es decir, pasadas las doce del miércoles) por radio Belgrano Am 950 y por internet www.ambelgrano.com .

Entrevista con Alberto Laiseca

2010-08-28T22:21:00.002-03:00

Programa correspondiente al 26 de agosto de 2010.

Entrevista con Daniel Martinez

2010-08-06T03:11:00.002-03:00

Entrevista con Jorge Moya

2010-07-30T01:33:00.003-03:00

Escuchá la entrevista a "La Gabina"

2010-07-27T19:05:00.008-03:00

Acá pueden escuchar online el programa completo:

Oscar Wilde

2010-07-18T19:41:00.003-03:00

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.
El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.
Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza. Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.
(...)
El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.
Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.
(...)
A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.
Todo arte es completamente inútil. "

(Del prefacio de "El retrato de Dorian Gray")

Fernando Pessoa, Libro del Desasosiego (dos fragmentos)

2010-07-18T19:39:00.002-03:00

"Unos gobiernan el mundo, otros son el mundo. Entre un millonario americano, con bienes en Inglaterra o Suiza, y el jefe socialista de la aldea hay sólo una diferencia de grado. Debajo de éstos estamos nosotros, los amorfos (...) el dramaturgo inadvertido William Shakespeare, el maestro de escuela John Milton, el vagabundo Dante Alighieri, el mozo de cuerda que me hizo ayer el recado, el barbero que me cuenta chistes, el camarero que acaba de hacerme la fraternidad de desearme una mejoría, porque sólo he bebido la mitad el vino"

"De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, los genios, con su aura, los santos, con su aureola, los jefes del pueblo, con su dominio, las prostituas, los profestas y los ricos...del otro estamos nosotros -el cargador de la esquina, el dramaturgo atrabancado William Shakespeare, el barbero de los chistes, el maestro de escuela John Milton, el hortera de la tienda, el vagabundo Dante Alighieri, los que la muerte olvida y consagra y la vida a olvidado sin consagrarlos."

¡Vuelve la Alcoba!

2010-03-09T15:20:00.002-03:00

Avisamos a nuestros oyentes que ya desde este Jueves (11 de marzo) volvemos a estar en el aire, como siempre, por Radio Cadena am 1470, de 23 a 24 hs.

2010-02-07T20:36:00.004-03:00

Recordamos a nuestros oyentes que nuestro programa vuelve en marzo. Haciendo click en "contacto" pueden acceder a nuestro facebook y nuestro msn. Los auspiciantes también encontrarán allí los teléfonos para saber como publicitar en nuestro espacio. Saludos y nos reencontramos pronto.

Oliverio Girondo

2010-01-14T20:08:00.003-03:00

Les dejamos un Poema de Olverio Girondo, de quien hablaremos en el programa de hoy (14/01/2010). Pertenece a su libro "Espantapájaros" y es bastante conocido por ser recitado en la película "El lado oscuro del corazón" (1992) de Eliseo Subiela.

No se me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible

- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?

¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo
y sus miradas de pronóstico reservado?
¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres...
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
"¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,
el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera...,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes...
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?

¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

Por medio de este link http://amediavoz.com/girondo.htm pueden acceder a todos los poemas del libro mencionado.

Aquí, una escena de la película en la que Dario Grandinetti recita el poema "Llorar a lágrima viva".

Borges hablando sobre el amor y la amistad.

2010-01-04T00:40:00.001-03:00

Los dos reyes y los dos laberintos, de Jorge Luis Borges

2010-01-04T00:31:00.001-03:00

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y les mandó construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en Arabia tenía un laberinto mejor y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribó sus castillos, rompió sus gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "¡Oh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso".
Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

Continuidad de los parques, de Julio Cortazar.

2010-01-04T00:27:00.002-03:00

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

NUEVO HORARIO

2009-03-07T02:52:00.000-02:00

Reos, les avisamos - por si no escucharon el último programa - que cambiamos de horario. A partir de la semana que viene vamos a estar jueves pero a las once de la noche, con la duración y el formato habituales. Como siempre, por radio Cadena Am 1470. Esperamos que puedan seguir acompañándonos. Saludos.

El Che lector de Jack London

2009-02-22T00:56:00.002-02:00

Les dejamos un fragmento de los diarios del Che Guevara en el que cuenta como, en un momento en el que pensó que iba a morir, recuerda un cuento de Jack London. El Che era un lector infatigable, que no renunciaba al "vicio" siquiera entre batallas, sabiendo que en cualquier momento podía tener que tomar las armas para defender su vida y su causa.

"Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando: «Aquí no se rinde nadie...» y una palabrota después. Ponce se acercó agitado, con la respiración anhelante, mostrando un balazo que aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que estaba herido y le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Siguió Ponce arrastrándose hacia el cañaveral, así como otros compañeros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido allí esperando la muerte. Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi al gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez vendándoselo junto a un tronco; después todo se confundía en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, sembrando más confusión en medio de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como la de un corpulento combatiente que quería esconderse tras de una cañas, y otro que pedía silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué."

Fuente: http://www.patriagrande.net/cuba/ernesto.che.guevara/pasajes/index.php

Alejandra Pizarnik

2009-02-04T20:28:00.001-02:00

Creemos que dejarles este video de Alejandra Pizarnik es una presentación más elocuente que cualquier semblanza que pudiéramos ensayar. Disfruten de su voz y de su arte.

Henry James

2009-02-04T19:59:00.001-02:00

Henry James, el más inglés de los escritores norteamericanos, cuenta con una vasta obra (20 novelas, 112 relatos y 12 obras teatrales) cuya influencia en la literatura norteamericana y, directa o indirectamente, mundial quizá no es lo suficientemente mencionada. Como decíamos en el programa, si pensamos en el uso innovador del punto de vista y de los "silencios" de la narración (es decir, de la sugerencia, de lo no-narrado) ya estamos pensando en Hemingway y en Faulkner, por nombrar dos conspicuos novelistas norteamericanos del siglo XX.
Uno de los temas favoritos de James es lo que podríamos llamar la hermenéutica del genio o del maestro; es decir, la búsqueda, predestinada al fracaso, de lo que es constitutivo del artista sublime ("Los papeles de Aspern", "La figura en el tapiz") Una metáfora de la propia obra de James, quizá una invitación a que nosotros seamos también críticos obsesivos y nos sumergamos en su ficción.
Aunque, claro, no hace falta obsesionarse si uno quiere disfrutar de sus libros. Les dejamos "Otra vuelta de tuerca", su relato (o novela corta, si prefieren) más conocido.

http://rapidshare.com/files/193996995/otra-vuelta-de-tuerca.pdf.html

Más información acá:

http://www.almargen.com.ar/sitio/seccion/literatura/hjames/index.html

2008-11-09T22:13:00.000-02:00

Los que acceden habitualmente por Google quizá ni lo notaron, pero cambiamos la dirección ("alcoba de los reos" a secas, sin el "la") por algunos problemas técnicos al abrir la cuenta. Hicimos ese cambio hace bastantes días, pero como Google tarda algunas semanas en actualizar su base de datos para entregar los resultados de las búsquedas, el blog figuró hasta ahora con la dirección anterior. Esto viene a cuento porque los comentarios que ustedes hicieron no figuran en esta dirección. Les pedimos disculpas por eso.
Esta es la dirección correcta (aclaramos porque la otra aún no fue dada de baja completamente) y la que actualizaremos. Como habrán podido ver, ya tenemos material sobre algunos de los escritores de los que hablamos en los últimos programas y un nuevo formato, que esperamos sea de su agrado. Saludos y esperamos que sigan comentando y enviando propuestas o lo que quieran, siempre tenemos en cuenta sus opiniones.